


( প্রথম খণ্ড ) 


সিদ্ধার্থ রায় 


ইল্দিশ্রান্যা লিলি 


১।১, শ্ঠামাচরণ দে দ্্ীট 
কলিকাা--১২ 


প্রথম প্রকাশ 
দোল পূিম। 


ফান্ধন-১০৫৮ 


প্রকাশক 
ইত্ডিয়ানা লিমিটেডের পা 
উবৃ-পন্দনাথ দণ্ড 


গ্রচ্ছদণন 
প্রবিমল গামামী 


মুদ্রক 

শ্রীপূর্লনাবহারী টা 
এইচ, এস, প্রেস 

মনং জরীকাপ্ত ীবৃরী লেন 
বগাহলগব 


গ্রফ বীডাব 


ীলহ)রগ্রুন দাশশহুপু 


তিন ভীক্ষা। 


এই উপন্যাসে বণিত ঘটনা ও উপন্তাসেব পার- 
পাত্রী সবই কাল্পনিক । পাঠক-পাঠিকা যদি বানর 
মানুষের সঙ্গে কোন নামের সারূহ্য খুছে পান তো তা 
একান্তই আকশ্মিক, উচ্ছাক্কত নয়। বাংলাব বাদ্ধনৈতিক 
জীবনের কতবিদ্ ছু'একজন ব্যক্তি সম্পর্কে যে আলোচন। 
ও মন্তব্য এধানে সেখানে চড়ানে! আগে। তা উপন্যাসে 
চিত্রি* পাস্্রপাত্রীর, লেখকের নছ় | কাবো প্রতি কোন 
কটাক্ষ অথবা কাউকে শিন্দিত ক্রাব বিশ্ুমাত 
আক্প্রায়ও লেখকেব নাই। 


লেখক 


অন্য ইতিহাস 


প্রথম খণ্ড 
এক 


দুখ ক্ষোভ হতাশ! দ্বণা বিদ্বেষ সব কিছু মিলে একট! জটিল 
আবহাওয়া স্থষ্টি হয়েছে শিয়ালদা স্টেশনে । 

আর ভোর থেকেই ভীড় জমতে আরগ্ত করেছে অগণিত জনতার । 
চোখে-মুখে ওদের কি যেন একটা অজানা জিজ্ঞাসা । মনে হয়, যা ওরা 
কোন দিন কামনা করেনি, অথবা যা ওদের জীবনে কোন কালে ঘটতে 
পারে বলে ওরা আশা করেনি, এমনি একটা কিছু যেন আজ সত্য হয়ে 
দেখা দিয়েছে । একান্ত অনাহৃত অতকিতভাবে | কেউ যেন এর জন্যে 
প্রস্থত ছিল না; অথচ আজ তা এতই স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে ইচ্ছে করলেও: 
তা অস্বীকার করা যায় না। তাই অসহায় হতাশা ওদের চোখে-মুখে, 
বুকে। 

রাত্বি থেকেই হাওয়া! দিচ্ছিল। বেশ কনকনে শীত। পাতলা 
কুয়াশ! সুরকে রেখেছে টেকে । আকাশ বিবর্ণ যনান। আকাশের এই 
শ্নানিমাই যেন নেমে এসেছে মানুষের মুখে_-শিয়ালদা স্টেশনে সমবেত 
মান্তুষের চোখে । 

আজকের দিনট! প্রতিদিনের সহজ শ্বাভাবিক দিনের মত হ'লে সম্ভবত 
ওর! কেউ বাড়ীর বাইরে এই ভোরে পা ফেলতো৷ নাঁ। খবরের কাগজ 


২ অন্ত ইতিহাস 


আর চায়ের আরাম আর বিড়ি-সিগারেটের ধোয়ায় ওদের সকাল 
আমোদিত হ+য়ে উঠত-প্রত্যক্ষ অকল্যাপের আশঙ্কায় ওদের বুক কেঁপে 
উঠত না। কিন্তু এ দিনটা আর সব দিনের মত নয়, এ সময়টা 
আর সব দায়হীন দায়িত্বহীন সময়ের মত সহজও নয়। তাই 
ওদের আসা। 

অকন্মাৎ যেন ওদের সমবেত বর্তব্যবোধ জেগে উঠেছে । যে কর্তব্য 
ওরা এতদিন ছিল বিশ্বৃত হ'য়ে তাই যেন আজ টানছে; যে গ্রীতির প্রতি 
ছিল চোখ বুজে এবং যে আত্মীয়তার বন্ধনকে ওর! উপেক্ষা করতে পারলেই 
খুসী হ'তো, তাঁই যেন হঠাৎ ওদের জাগিয়ে দিয়েছে । আর একটি 
দিনের ভালবাস] দিয়ে যেন ওর! ক্ষতিপূরণ করবে সহশ্রদিনেব অবজ্ঞার ! 
একটি মিষ্টি কথায় যেন ভোলাবে সমস্ত তিক্ততাকে ! 

সেই স্থযোগের আশায়ই যেন ছুটে এসেছে সকলে । 

কিন্তু, যদিও ওরা সকলে প্রতীক্ষা করছে ঢাকা বা দাজিলিং এবং 
আসাম মেলের ও ৰরিশাল এক্সপ্রেসের, তথাপি একথাটা অনেকের মনে 
উকি ঝুঁকি মারছিলো যে ট্রেণ না এলেই যেন ভাল। কারণ, ট্রেণ কষে 
নিয়ে আসবে যে কুৎসিতকে ও আবর্জনাকে, তার সংগে দেখা না হওয়াই 
যেন ভাল; যদিও এই কুৎ্সিতকে সাহাধ্য করতেই ওদের এখানে আসা । 
বরং যে অকুতজ্ঞতায় (যদি একে সত্যই অকুতজ্ঞতা বলা যায়) ওরা 
চিহ্নিত, সে অকুতজ্ঞতায় ওরা আরে! বেশ কিছুকাল চিহ্ছিত হ*তে রাজী, 
তবু যাদের প্রতি অবহেলার জন্য ওরা অকুতজ্ঞ তার] বেঁচে থাক, সুস্থ 
স্থন্দরভাবে বেঁচে থাক ৷ এমনি একটা ভাবধারা অনেকের মধ্যে ক্রিয়া 
করছে। লত্যই কি ট্রেণ এ শুভ সংবাদ নিয়ে আসবে ? বিশ্বাস 
করতে চায় না মন, আশঙ্কায় দোলে । বেঁচে কি নেই, বাচার আশা 


কি ছুরাশা? 
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এই প্রশ্নেরই মীমাংসার জন্তে ট্রে আন্মক ; ক্ষয় পেয়ে যাওয়া গরও 
যদি কিছু অবশিষ্ট থেকে থাকে সেই অবশেষকে নিয়ে ট্রেণ আহক | হি 
সত্যই কিছু বা! অবশিষ্ট থেকে থাকে ! ত। সে যত ক্ষুদ্র বা ক্ষীণই হোক্‌ 
না কেন। 

বেল! হওয়ার সংগে সংগে ভীড় ক্রমেই বাড়ছে । এই ভীড়ের মধ্যেই 
স্থানে স্থনে ক্ষুদ্র জটলায় সঙ্গিবিষ্ট হ'য়ে কথা বলছে কেউ কেউ । অনেকে 
স্থির নিশ্ুপ। অনেকে মনের অস্থিরতাকে গোপন রাখতে না পেরে 
এদিকে ওদিকে চলা ফেরা করছে; নতুন কেউ এলো, আবার কেউ 
হয়তো ফিরেও গেল। এমনি করে এই আপাত গতিহীন ভীড়ের মধ্যেও 
ষেন একটা এলোমেলো গতি সঞ্চারিত হয়েছে, আর একটা অস্পষ্ট শৰের 
তরঙ্গ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । উৎকঠায় উদগ্রীব চোখ নানাদিকে ঘুরে 
ফিরে বার বার স্থির হ'য়ে থামছে স্টেশনের ঘড়িতে । সময় একটানা পার 
হয়ে চলেছে। 

স্টেশন কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন, ঢাকা ও দাঞজিলিং মেল কোন 
ট্রেণেবই কোন সংবাদ নেই। 


ঢাকা, দার্জিলিং ও আসাম মেল এবং খুলনা, ববিশাল ও চিটাগাং 
এক্সপ্রেসে গত ছু'তিন দিন যারা এসেছে, তাদের কিছুটা অংশ আত্মীয় 
স্বজন বা বন্ধুবান্ধবের আশ্রয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু যাদের কোনই 
সহায়-সম্বল নেই, অথবা খেকেও যারা উপেক্ষিত, ভারা পড়ে রয়েছে 
স্টেশনেই পূর্ববাংলার বিভীষিকার জীবন্ত স্বাক্ষর রূপে । বিভীষিকার ছাপ 
তাদের সকলের দেহে যনে সুস্পষ্ট, এমন কি যাঁরা বিস্ময়ে বিমুঢ়, ঘটনার 
'অবিশ্বাস্যতায় হতবাক, তাদের মধ্যেও কি থে ভাদের জীবৰে ঘটে গিয়েছে 
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 অথক্ক! কি ঘটেনি তাঁর কিছুই যেম কেউ কেউ বু ওঠে পারছে 
না )অথবা যা ঘটে গিয়েছে তা এতো থেষী রকমের রাস্তব যে, যেন ডা 
সন্ভা হ'তে পারে না। বত্য-্বপ্রের এমনি একটা আবছা মনোজগতে 
কেউ কেউ বিচরণ করছে । 

জনৈক বৃদ্ধকে একপাশে চুপচাপ বনে থাকতে দেখা গেল---এরটা 
ছেঁড়া নিম! গায়, বহুদিনের না-কামানো! দাঁড়ি, মুখে এবং দেহের নানান্থানে 
কালি মাখানো, ছোট ধূলি ও কাদামাখা ধুতি পরণে, ডান হাতে একট? 
লঙ্কা কাটা-চিহ্ন; খানিকটা! রক্ত শুকিয়ে চর্‌ চত্‌ করছে। বাক্যহ্থীন, 
চোখে ফঁকা দৃষ্টি। সঙ্গীসাথী কেউ আছে কি নেই বুঝতে পারা যাচ্ছে 
না। দেখে মনে হয় তার চারিপাশের ভয়ঙ্কর রকযের সজীব ও কলরব- 
মুখর পরিবেশ সম্পর্কেও যেন ভিনি সচেতন নন। মন তার কোন নুদূর 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সম্ভবত সুদূর অতীতেও । হয়তো কল্পনায় তার 
মনে ভেদে উঠছে একখান! পরিফার পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ, কয়েকটা লেপা-গোছা 
ঘর, গোলাভরা! ধান, গোয়ালভরা গরু, সবুজ ধানী জযি, ক্রীড়াচঞ্চল 
ছেলে-মেয়ে আর আনন্দ-হাসি-উচ্ছুল কোলাহল; হয়তো! ভেসে উঠছে 
জোয়ান ছেলে আর টুকটুকে ছেলের বৌ-এর কথা । পরক্ষণেই হয়তো 
সে ছবি মিলিয়ে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে বুদবুদের মতো? ভেসে উঠছে উল্মত্ত 
জন্তার বিকট চীৎকার, ঝলসে উঠছে ধর্মান্ধ গুগডার ছুরি, তরজ্ায়িত হ'য়ে 
উঠছে শিশুদের ও বৌদের ক্ুন্দন, নিমেষে তা মিলিয়ে গিয়ে জলে উঠছে 
আগুনের সর্বগ্রাসী জহর, মলে আলোয় যেন দেখতে পাচ্ছেন তার ছেলের 
মুতদেহ--্ভারপর--তারপর-”পতিনি নিজে কি করে বেচে আছেন তার 
কৌন দ্ববিছু যেন তার মানসপটে ধর! দিচ্ছে না। তারপর হয়তো আবারও 
অধিকতর অজ্পই ছবি তার যনে ভীড় জমিয়ে আনছে, আর €ম জীড়ে 


অন্ঠ ইতিহাস 
“ইন্কোয়ারী?র গ। ঘেষে একটি পরিবার স্থান দিয়েছে । একাঁট মাঁঝ 
বয়েনী পুরুষ--মাথাঁয় ও বুকে পিঠে ব্যা্ডেজ বাধা, খার্সি শা, স্থানে 
স্থানে রঙ-মাখ! দৌংরা ধুতি পরণে। "মাথায় ছু' হাত রেখে কী যেন 
ভাবছে। পাশেই একজন প্রোডা বিধব! অথিন্তপ্ত কাপড়চোপরে পড়ে 
আছেন, দেখলে মনে হয় যেন ঘুমিয়ে আছেন। কিন্তু সংবাদ লিয়ে 
জানা গেল ঘুমন্ত নয়, সংজ্ঞাহীন। ইনি এই ভদ্রলোকটির মাঁ। মাঝে 
মাঝে হায়--হায়--হায় বলে চীৎকার করে ওঠেন, সম্ভবত খাঁনিক্টা 
চেতনা ফিরে আসে, কিন্তু একটু বাদেই তা হারিয়ে যায়। পাঁশে 
ছোট ছোট তিনটি ছেলেমেয়ে, ভয়ে জড়সর। ম্লান ভয়ার্ত চোখে 
ওর! এর ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে--তাদের ঘিরে যে বিরাট 
ভীড় জমে উঠেছে তার উপব যেন ওদেব রিশ্বাস নেই, যেন একটা 
গোপন আতংকে ব্রিয়মাণ। বোঝা যাচ্ছে মা নেই অথবা যাঁকে ওর! 
গোলযোগের সময় হারিয়েছে । হয় তো দুর্বৃত্ত দর্লের লাঞ্ছনীয় প্রাণ 
দিয়েছে৷ 
জনতার মধ্য থেকে কে একজন এগিয়ে এসে ওদের হাতে 
কিছু বিদ্বুট দিলো। নিম্পৃহভাবে ওরা দাভায় দিকে তাকাল্‌। 
তাৰপব কি ষেন কি ভেবে সকলেব ছোটটি চীৎকার করে কেঁছে 
উঠল। নি 
মাঝথানে একজন মহিলা! একাকী বসেছিলেন। প্রথম দৃষ্টিতে মনে 
হয় অজত্র জল ধরেছে চোখ থেকে, আর তার খানিকটা না-মোছা জগ 
সুকিয়ে মুখখানাকে করেছে অস্বাভাবিক । চোখের দৃষ্টি ষে কী ভয়ানক 
তা বর্ণনা করা কঠিন। যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। সে আগুনে কি 
ছিল স্বণী, ক্ষোভ ও অপরিসীম ক্রোধ? ছু' কানেরই নীচের পর্দীয় রক্ত 
জম। হয়ে আছে--হয় তো কেউ টেনে অলঙ্কার ছিনিয়ে নিয়েছে এবং 


অন্ত ইতিহাস 


সেটানে পর্দা ছিড়ে গেছে । ছু" হাতেও অলঙ্কার ছিনিয়ে নেওয়ার চিহ ) 
এখানে ওখানে চামড়। ওঠে গেছে এবং রক্ত জমাট হয়ে আছে। মহিলাটি 


নির্ধাক। দর্শকদের মধ্যেই কে যেন বলছিল, ইনি আসছিলেন স্বামীর, 


সংগে ঢাকা থেকে । ট্রেখে দুরতদের আক্রমণ ; চোখের উপর স্্ীর লাঞ্ছনা 
সহ্হ করতে না পেরে স্বামীটি ঝাপিয়ে পড়েন গুগাদের উপর, আর 
সাথে সাথেই ছোরার আঘাতে তার মুতদেহ মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে। 
তারপরের ইতিহাসের বীভৎসভা কল্পনায় জেনে নিতে হবে। সর্বশেষে 
ইনি এখানে, কাল এসে পৌছেছেন। 

দক্ষিণ দিক থেকে ছেলেমামন্ধী কাঙ্নার এবং কান্নার মধ্য দিয়ে 
অন্পষ্ট ভাবে কিছু থলতে চেষ্টা করার আওয়াজ ডেসে আসছিল। 
খন ভীড় সেখানে, দূর থেকে কিছু দেখাও যায় না, বোবাও 
যায় না। 

ছেলেটির বন্মেস সাত আট। ছেড়া প্যান্ট পরণে, গায়ে গেঞ্জি 
অনবরত কাদছে। কেউ কেউ মৌখিক সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করছিল। 
কিন্ত কিছুতেই সে গ্রবোধ মানছে না। বাপ মাকে হারিয়ে কাদছে, কি 
পূর্ব বাংলাকে পিতৃহীন মাতৃহীন ভেবে একলাই কলকাতায় এসেছে, বোবা 
গেল না। অবশেষে একজন সহ্দয় ভদ্রলোক ওর হাত ধ'বে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, “আমায় বল খোকা তোর বাপ-মা 
কোথায়, তোর বাড়ী কোথায় ?” ছেলেটি ফপিয়ে কেঁদে উঠল, কিন্তু কি 
বলল তা কারো বোধগম্য হলো লা। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, “খিদে পেয়েছে ? খাবি? 

উত্তরে ছেলেট হাউ-মাউ করে কাদলই শুধু। 

অবশেষে ভদ্রলোক ওর হাতি ধরে টেনে নিয়ে বললেন, “আয় আমার 
সংগে আমার বাড়ী ।? 


শী 


'ন্ঘইতিহাস ৭ 
এমনি অসংখ্য মানুষ, ঘরবাড়ী ছাড়া! পালিয়ে-আস। মাস, সাম্প্রদায়িক 
জিধাংসার বলি-হওয়া! যামু, শিয়ালদা স্টেশনের বুকে অকাতরে ছড়িয়ে 
বয়েছে। 
প্রচলিত ধর্ম পরিচয়ে এরা হিন্ছু। 


প্রচলিত ধর্ম পরিচয়ে যারা মুসলমান তারা এই ভীড়ের মধ্যে নেই। 
অথবা থাকলেও চেনার ষো নেই। কেননা, যে পোষাক পরিচয়ে তাদের 
সহজে চেনা যায়-_অর্থাৎ পাজামা ও লুঙিতে--সে পোষাক এই ভীড়ে 
কারো দেহেই চোখে পড়ছে না। এ সময়টায় *কলকাভায় লুঙ্গি-পান্জামা 
পরা নিরাপদ নয় কোন মতেই। পুলিশ পাহারায় একদল মুসলমান 
টাকে করে স্টেশনে এলে। ৷ ক্ষয়ক্ষতি আর ভয়ের চেতনায় তাদের চোখ 
মুখ শুকনো । একে একে নামছে ট্রাক থেকে নিরীহ মেষশাবকের 
মতো । হয় তো৷ এর৷ পুড়ে-ছাই-হয়ে-যাওয়া কোন বস্তীর ধ্বংসাবশেষ, 
নয় তো কোন মার-খাওয়া গ্রামের অবশিষ্টাংশ। যাঁ কিছু অবলম্বন 
আগুন ও লুটপাটের হাত থেকে বাচাতে পেরেছে, তা পুটলি-পাটলিতে 
বেধে নিয়ে চশেছে। চলেছে সম্ভবত কোন অজানার সন্ধানে। কাক 
মুখে টু শব্খটিও নেই। ভয়ে যেন চোখ বুজে আসছে। দুধারে পুলিশ, 
মাঝখানে সারিবদ্বভাবে এখিয়ে চলেছে প্র্যাটফরমের দিকে । আব 
অপেক্ষমান জনতার মধ্যে এই চলে যাওয়ার দলের উদ্দেশে অশ্রাব্য কটুক্তি 
বধিত হতে লাগল) অক্ষম আক্রোশ যেন ফেটে পড়ল। যেন পূর্ব- 
নাংলার মুসলমান জনতার সর্বপ্রকার কুনীতির জন্য এরাই সর্বাংশে দাবী । 
এমনিভাব দেখাতে লাগল অধিকতর উৎসাহী ব্যক্তিরা । হাতে পেলে 
টুকরো টুকরো করে কেটে মনের ঝাঁল মেটাতে চাইলেন কেউ কেউ। 


৮ অন্ ইত্ডিহাঁস 


পাহীরারত পুলিশরা মূ হাসল। 

এই ভীড়ের মধ্যে থেকে প্াটফরমের ডেতবে যত দেখা যাঁয়, তাতে 
মনে হলে! যেন আগে থেকেই আরও মুসলমান সেখানে আশ্রয় নিয়েছে; 
হয় তো পূর্ব-বাংলাগামী কোন ট্রেণের প্রতীক্ষা করছে ওরা । ধীরে ধীরে 
সেখানেও ভীড় কিছুটা বেড়েছে। কেউ কেউ করুণ চোখে বাইরের 
জনতার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। লোহার রেলিং ভেঙ্গে 
কখন বুঝি এ জনতা তাঁদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, এই আশংকা তাদের 
মনে। পুলিশ পাহারা আছে অবস্থা, কিন্তু তারা জানে ভাতে আশ্বাস 
গাওয়া বায় না। কারণ, অভিজ্ঞতা.থেকে তারা শিখেছে, আজকালকার 
রেলিং-এর প্রতিয়োধটাও মোটেই অনতিক্রময নয়। 

এরা কোথা থেকে এসেছে সেটা অজানা নয় কারো । কলকাতা 
ও সহরতলীর বন্তী, হাওড়! ও চব্বিশ পবগণার গ্রামে গ্রামে তাদেবই 
বাপ-চাচা ভাই-বোনের রক্তের এবং এদেরই বিষয় সম্পত্তির ভন্ম দিয়ে 
এ পক্ষের সাম্প্রদায়িক উৎসধ অঙ্ুষ্টিত হয়েছে । তাই পোড়ো ভিটায় 
ঘর না বেধে এরা শতুন করে ঘর বাঁধতে চলেছে পূর্ব বাংলায় । নিজেব 
বাস্ক যদি না এদের রক্ষা করে তো পুরোনো আশাকে ভর করে থেকে 
লাভ কি? তাই উপস্থিত মৃত্যুকে এডিয়ে এরা আশা ফরল এক 
নৃতনকে । 

এরাই পশ্চিম বাংলার বীভৎসতাকে বহন কবে নিয়ে চলেছে পূর্ব 
বাংলায়। পূর্ব থেকে পশ্চিমে এবং পশ্চিম থেকে পূর্বে আসা-যাওয়ার 
জন্তে এরা দায়ী দয় কোনমতেই । কিন্তু এই আসা-যাওয়ার ভেতব দিয়ে 
কোথায় কোন কোন মেঘ জড় ছয়ে চলেছে কে ভার সংবাদ রাখে ! 


অগ্ঠ ইতিহাস ৯ 


অপেক্ষমান ভীড়ের মধ্যে ঠেগেঠুলে পথ করে খুরে বৈড়াচ্ছিল ধল্যাণ 
-কল্যাপ বন্থু। ছিপছিপে গড়ন, তাষাটে গায়ের রং, দেখতে শুনতে 
বেশ লম্বা । তার উপর ট্রাউজ্জার পরণে থাকায় স্বাভাবিক থেকেও একটু 
বেশী রকমের লক্ব! দেখাচ্ছে। ব্যাক্ত্রাশ কর চুল, আর কনুই পর্বস্ত 
হাতা-গুটানো৷ ময়ল! সাঁদ। সার্ট গায়। বেশ চট্পটে ভাব চলার যধ্যে, 
আর চোখে সজাগ সতর্ক দৃষ্টি । কাধ থেকে ক্যামেরা ঝুলছে, বাঁহাতে 
নোট বই আর ভান হাতে পেন্সিল । বয়েস পচিশ-ছাব্বিশ। 

কল্যাণ রিপোর্টার । কি করে সে সাংবাদিক-বিপোর্টার হলো সে 
কাহিনী--আমাদের কাছে অবান্তর । তার অতীত জীবন থেকে এটুকু 
জান! থাকলেই আমাদের পক্ষে ষথেষ্ট যে, ছোটবেল থেকেই সে বাজ- 
নৈতিক-সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সংগে নিজেকে সংঙ্লি্ট রাখতে 
পেরেছিল । সেই সময় থেকে বহু স্থৃদক্ষ কর্মী ও চিস্তা-নায়কদের সংস্পর্শে 
আসাব হযোগ হয়েছে । তাদের সাহচর্য এবং পঠন-পাঠনের মধ্য দিয়ে 
সে একটা স্থিরনিশ্চিত জীবনদর্শন গড়ে তুলেছে । সেই আপর্শের 
চোখ দিয়েই সে পৃথিবীর দিকে তাকায় এবং সব কিছুর মূল্য 
বিচার করে । 

এই আদর্শ যখন জীবনের রন্ধে বন্ধে মিশে এক হয়ে গেল, তখন তার 
অন্য দিককার বন্ধন গেল শিথিল হয়ে। মধ্যবিত পবিবারের সন্তান সে, 
নিজ পরিবারে থেকে অল্প আয়ামে শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন ওর পক্ষে 
অসম্ভব হোত না। কিন্তদে পথ ও নিজেই বর্জন করেছে। স্সেহের 
আকর্ষণ এবং বাবার আদেশ ওকে আটকায়নি। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদানের অপরাধে কয়েক বছর বিনা! বিচারে আটক থেকে ও বাইর 
এসে রিপোর্টারি ক'রছে। বাড়ীঘরের কোন থোজ বড় একটা নেয় লা, 
ওরাও নেয় না। যেসে থাকে এবং চাকুমীর অবসরূটী কাটায় সে 


১৪ অন্ম ইতিহাস 


পঠন-পাঠনের এবং বাস্বনৈত্তিক ও সাহিত্যিক বন্ধুদের সংগে আলোচনায়, 
তর্ক-বিতর্কে ও আডডায়। 

কিছুদিন ধবে কাজের চাপ বেড়ে গেছে । কলকাতা ও সহরতলীতে 
দাক্ষা-হাঙ্গামা! আত্মপ্রকাশ করায় বিভিন্ন স্থান থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে 
হচ্ছে, কোথায় সত্য সত্যই কি ঘটছে, কি ঘটেনি আর উড়ো কথার কোন 
ংশটা অতিরঞিত। এই কাজে উম্মাদনাও আছে বেশ । কত বিডিত্র- 
ভাবে মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়, কত বিচিত্র সম্পর্কের মধ্যে! তাই 
যে সংবাদ ওর সংগ্রহ না করলেও চলে, যে জায়গায় ওর যাওয়ার 
গ্রয়োজন নেই, সে সংবাদও লে সংগ্রহ করে, সে জায়গায় থেকেও একটা 
নিখুঁত ফটো তুলে লিয়ে আসে । অবশ্ত সে জানে যে চোখ দিয়ে সে 
ঘটনাকে দেখেছে, ষে অনুভূতি ওর অন্তরে খেলে বায় এবং যে ছবি সে 
ক্যামেরায়.ধরে নিয়ে আমে, তার কোনটাই ওদের পত্রিকায় প্রকাশিত 
হবে না। কেননা, পত্রিকাব মালিকের ব্যবসায়ী বুদ্ধি, সম্পাদকের 
খেয়ালখুসী এবং সর্বোপরি বার্তা-সম্পাদকের রাজনৈতিক বিচার বুদ্ধির 
ছকে ঢালাই করে রুল্যাণকে লেখ! সাজাতে হবে | এই ছাচে ঢালাই হয়ে 
যে ছবি, কাহিনী ও সংবাদ প্রকাশিত হবে, কল্যাণ হয়তো! তাকে নিজম্ 
বলে গ্রহণ করতেও কুণ্ঠিত হবে, তথাপি দে যা শোনে তা নোটবই-এ 
টুকে নেয়, যা দেখে তা মনে ও ক্যামেবায় গেঁথে নেয়। হয়তো! ভবিষ্যতে 
কোন একদিন তা কাজে লাগতেও পারে । আব তা ছাড়া বয়েচল! 
জীবনকে তে! জানলাম চিনলা--এই সাস্বন! দেয় কল্যাণ নিজের মনকে । 

কয়েক দিন ধরে কল্যাণ সকাল-বিকাল বোজ স্টেশনে আসে । 
অনেকক্ষণ থাকে । ভীড়ের সংগে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে দেয়, 
এবং বহু বিচিত্র ভাবের আবর্তে স্নান করে । মাঝে মাঝে কোন মজার গল্প, 
চোখা মন্তব্য বা! অর্থপূর্ণ সমালোচনা কানে গেলে চট করে তা টুকে নেয়, 
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অবাক হয়ে বক্তার মুখের দিকে তাকায়, আবার ভীড়ের সংগে মিশে যাঁয়। 
ভারি আনন্দ হয় ওর ; মনে হয়, যেন এর মধ্য থেকেই সে অনুভব ধরছে 
জীবনের চঞ্চল প্রবাহকে | সে বিদ্মিত হয়, মনে মনে সংকল্প করে এই 
মাচযকেই সে হৃষ্টি করবে। 

আজও তার প্রতিদিনের কর্তব্যের টানেই সে স্টেশনে এসেছে। 
এদিকে ওদিকে যাচ্ছে, এখানে ওখানে থেমে কান পেতে কথা শুনছে। 
পরিচিত বন্ধু বা লোকজনের সংগে দেখা হলে মহ হেসে ও অল্প কথাবার্তা 
বলে চলে যাচ্ছে। এই বিরাট ভীড়ের যধ্যে কোথায় কে কি বলছে, তার 
একটি কথাও যেন সে হারাতে চায় না, প্রতোকটি শব্ধ যনে গেথে নিতে 
চায়। এমনি ব্যস্তলমন্ত ভাবখান!। 


কলকাতার আবহাওয়া রীতিমত উত্তপ্ত । আর শুধু কলকাতা কেন, 
এই উত্তাপের ধাক1 লেগেছে ভারতের সর্বভ্র। জনমন ভীষণ ক্ুত্ব--এই 
আসা-যাওয়ার একটা স্থায়ী মীমাংসা এবার চাই-ই। কথাবার্তা আলাপ 
আলোচনার মারফত এই ক্ষোভ ব্যাপ্তি লাভ করতে আরম্ভ করেছে। আর 
জনসাধারণের চেয়ে জননেতা এবং সমাজের নেতৃস্থানীয় বা! প্রথম স্থানীয় 
ব্যক্কিরাই যেন বিক্ষুদ্ধ হয়েছেন বেশী। তাঁদের বিবৃতি বস্কৃতা ইত্যাদি 
পাঠ করে জনসাধারণ স্পট স্থির করে নিয়েছে যে, ভারত ও পাকিস্থানের 
মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্ধ, আর এ ছাড়া এ সমস্যা সমাধানের কোন পথই নেই। 

যুদ্ধ হবেই, এট! আর শুধু কথার কথা নয় ধরে নেবেন, বলে ভদ্রলোক 
বিড়িতে টান দিলেন। কল্যাণ চেয়ে দেখলো! বক্তা একটু গোলগাল 
ধরণের, বেঁটে ; বয়েস চল্লিশের উপরে; কথাবার্তা ও চলনচাঁলনে বেশ 
একটা সন্তা ভারিকিক ছাপ ; পায়ে মেটে রংস্এর কেডস যা কোন্‌ এক 
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সয়ে সাদ ছিল; গীয্কে সাদ ধয়ল সীর্ট, ভার উপর বছ দিনে পুরোনো! 
খ্যাণ্ডির চাদর জড়ানো ; অর্থাৎ এমনি একজন লোক মাদের খেলার মাঠের 
গেটে, রেস-কোসে? শ্যামবাজারের থিয়েটার-সিনেমার ভবনের বারেন্দায় এবং 
চায়ের দোকানে সদাসর্বদ| দেখা যায়; ঘারা দায়ে পড়ে পায়ে ধরবে আবার 
প্রয়োজনে পেছন থেকে ছুরিও চালাবে ; আবাব যাদেষ গোপালদা, পাচুদ 
ছারাণদা, হাবুলদা, ক্যাবলাদা যে কৌন মাষেই ডাকা চলে । 

পাঁচজনকে শুনিয়ে হারাণদ। বলছেন, 'বুরঁতে পারছেন না, চোখের 
সামনে এই দৃশ্ঠ দেখে কেউ ঠিক থাকতে পারে নী কেউ ঠিক থাকবে? 
তা ছাড়া পর্ডিতজীর মত লোক, প্যাটেলেব মত লোক, তাবা কি দেখছেন 
না কোথায় কি হচ্ছে * আপনি কি মনে করেন সৰ দেখে শুনে তারা চুপ 
করে থাকবেন? “কিন্ত? কে একজন সংশয প্রকাশ করে কি বলতে 
চাইছিল । .বাধা দিয়ে হারাণদা বললেন, 'এর যধো আর কিন্তু কিন্ত নেই, 
স্ব জলের যত পরিষ্কার । পাকিস্তান হিন্দুদের মেরে চ্যালেঞ্চ দিয়েছে, 
শভর্ণমেপ্ট এব জবাব দেবেই, দেখে নেবেন ।, 

পপ্ডিতজী কিন্তু কিছুদিন আগেও বলেছিলেন, ভাবত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে কোনদিন যুদ্ধ হবে না ।" 

“আবার ভিঁনিই তো বলেছেন ভালয় ভালয় পাকিস্তান এসব বন্ধ না 
করলে ভারত গভর্ণমেশ্ট অন্ত পন্থা! অবলম্বন করবে, সেট1কি লক্ষ্য করেন 
নি? আর দেখেছেন তো কারিয়াঞ্কা কলকাতায় এসেছেন, এখানে 
ওখানে যাচ্ছেন, একটা প্রেম কন্ফারেন্দও করেছেন কিন্তু খবরের কাগজে 
এর কোন সংবাদ বেরোয়নি। এসবের মানে বুঝতে পারেন ?" 

আরেকজন হারাপদা ফৌড়ন কাটলেন, 'যানে ভো ফর্সা । এবার 
পাকিস্তান বুঝবে আগুন নিয়ে খেলার যজাথানা, হা11” 

“আমার কিন্তু শাই জহয়লালের উপর বিশ্বাস নেই, 
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অহরলালের পেছনে সর্দার আছে এটা ভোলেন কেন দাদা? একটু 
থেষে হারাণদ। বললেন, “দেখছেন তো! দেশ কেমন তেতে গিক্েছে। 
এবার একটা! হেস্তনেন্ত না করে ছাড়বে না । গভ্র্ণষেন্ট না করুক পাবলিক 
করবে, আমরাই করবো । আপনিও করবেন । পড়েছেন ডে1-_._-* 
পন্তিকা আজ কি লিখেছে?” এই বলে হাতের ভ'জ-করা পত্রিকাটি খুলে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ থেকে পড়ে শোনালেন £ “পূর্ববাংলার অবস্থা বর্তমানে 
এমন পর্ধায়ে পেঁছিয়াছে যে, আর নীববে বসিয়া থাকিবার সময নাই । 
আজই এই মুহূর্তেই কর্মে ঝীপাইয়! পড়িতে হইবে । মিষ্টকথায় পাকি- 
স্থানী কর্ণধাবদের বোধোদয় হইবে এ আশা! ছুরাশ।। তাহাদের কর্ণ 
ধরিয়াই শিক্ষা দিতে হইবে | কুকুরকে মুগ্ুডর মারিয়াই ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। 
ভারতের সম্মুখে এ একমাত্র পথই খোল! রহিয়াছে । একমাত্র ভারতীয় 
সেনাবাহিনীই পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের বাঁচাইতে পারে ।”* পড়া শেষ 
করে হারাণদা মন্তব্য করলেন, “এ হচ্ছে সাচ্চা কথা', এবং শ্রোতাদের 
মুখেব দিকে তাকালেন, সম্ভবত সমর্থনের আশায়। অনেকে 
সায়ও দিল। 

কিন্ত হতাশায় বিমর্ধ প্রতিবাদীটির মন তখনও সংশ্য়াভীত হয়নি। 
তিনি বললেন, “কিন্ত, মশাই, ভয় হচ্ছে, যাদের বাচানোর জন্য যুদ্ধ হচ্ছে 
তারা হয়তো! কেউ বাঁচবে না।: 

হারাণদা সম্ভবত সেই প্রশ্নটা আশা করেন নি। খানিকটা বিশ্বয় 
প্রকাশ করে বললেন, 'বলেন কি মশাই, এ কদিনের ব্যাপান্ত। আপ্গি 
কি মনে করেন পূর্ব পাকিস্তান দখল করতে ছু'দিনের বেশী লাগবে ? একটা! 
কুকুরের যে মাহন আছে, ওদের তো! মে নাহসও নেই। ইপ্ডিয়ান আর্মি 
পাকিজ্জানে ঢুকবে আর অমনি দেখবেন সধ ল্যাজ গুটিয়ে পিছটান দিয়েছে ।, 
ওদের মুরোদ তো" ? 
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কিদ্ত এ দুদিনেরই তো! ভয়, দাদা 1১ 

তা কি করবেন বলুন। যুন্ধ করতে গেলে আপনি তো! আর আশা 
করতে পারবেন না যে আপনার একটি সৈচ্ভের গায়ে একটি আচরও লাগবে 
না । কিছু সৈন্ভ যাবেই, কিছু লোকওযাবে। কিছু গিয়েও যদি বাক্ষী 
বসব বীচে তো ভালই বলতে হবে, কি বলেন মশাই ?, 

“কিন্ত ভয় হচ্ছে উপ্টোটা না হয়” 

'না না মশাই কিচ্ছু হবে না। চারদিক থেকে আক্রমণ হলে কি 
করবে ওরা । কে রুখবে শুনি? এ আনসাররা? কাপড়ে চোপড়ে 
হেগে দেবে মশাই, বলে দিলুম 1 

সকলেই হাসল, বেশ একটু আনন্দের সঙ্গেই । আর হারাণদ1 বিজ্ঞের 
মত সকলের দিকে চেয়ে দেখলেন । 

কল্যাণও হাসল । কিন্ত বিশ্মিত হলে! না । লাল কালিতে ছাপানো 
ও হাতে-লেখা হাঙ্গার হাজার পোষ্টার সে দেখতে পেয়েছে সারা কলকাতার 
বুকে লাগানো । “পঙ্ডিতজী পূর্ববাংলায় চলুন, আমরা প্রস্তুত”, “বাঙ্গালী ! 
এখনো কি ঘুমাইবে? তোমার মা-বোন লাঞ্ছিত, রক্ত দিয়ে তার শোধ 

লইবে না! এখনই পূর্ববাংলায় চল,” “পূর্ববাংলায় আগুন লেগেছে, হিন্দু 
_ হিন্দুকে বাঁচাতে প্রাণ দাও"; ইত্যাদি ধরণের পোর্টারে সারা কলকাতা 
আচ্ছর্। পোষ্টারের নীচে বিশেষ একটা সংগঠনের নাম। যুদ্ধের 
আলোচনা! শুনতে শুনতে স্বভাবতই এসব পোষ্টারের কথ! কল্যাণের যনে 
পড়লো । মনে মনে হাসল সে। বাংলাকে ভাগ করে এরা একদিন 
বাংলার সংস্কৃতি ও বাঙ্গালীকে বাচাতে চেয়েছিল, আজ আবার পূর্ববাংলা 
দখল করে বাংলার মান সন্্রম সংস্কৃতি রক্ষা করতে চাইছে । অথচ ছুটে 
কার্যক্রম যে কতখানি পরস্পরবিয়োধী, তার বিচার সম্ভব এর! কোন 
কালেই করবে না। 
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ওদিকে আলোচন! বেশ চলছিল! একটু অন্যমনন্ক হওয়ায় কল্যাণ 
সন্ভবত কয়েকটা কথা শুনতে পেল না। কিন্তু এ ভাবটা কেটে যাওয়া 
মাত্রই সে ভীষণ মনোযোগী হয়ে উঠল। | 

হারাণদা বেশ গরম হয়ে উঠেছেন । বলছেন, 'এ কখনো হয়, ওরা 
সব সময় অত্যাচার করে যাবে, আর আমকা মুখ বুজে তা সহ করে বাব। 
'এ কখনও সম্ভব ? না বেশীদিন সহ কর! চলে ? 

এক সংগে বহু ক থেকেই আওয়াক্স হলো, “সে তো ঠিক কথা !" 

“মেই জন্তেই তো গান্ধীজীর নীতি আমাদের কোনদিনই বিশেষ ভাল 
লাগেনি । একমাত্র গুর জন্যেই তো আজ পাকিস্তান এত লাফালাফি 
করছে। নইলে গোড়া থেকেই প্যাটেল যে পথ ধরেছিল, পাকিস্তান 
ফ'য়ে উড়ে যেত মশাই | গাস্ধীই তো সর্বনাশ কবলে। সত্যি কথা 
বলতে কি মশাই, আমার মনে হয় গান্ধী হিন্দুর আর বাংলার 'যে ক্ষতি 
করেছে তার তুলনা হয় না ।; 

কে একজন বললে, “ব্যাটা মরেছে ভালই হয়েছে ।' 

হারাণদ1 একটানে বলে চলেছেন, “নইলে ওদের কি আছে বলুন, না 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে ওর! কিছু করেছে ? শ্বাধীনতাব জন্যে লড়ল 
হিন্দুর বাচ্চা, গুলি খেল, মরল, জেল খাটল হিন্দুর বাচ্চা । অথচ কিছু না 
করে ওরা পেল পাকিস্তান । অথ৮--- 

“এটা বুটিশের কারসাজি |” একটা মন্তব্য হলো! । 

'বুটিশের কারসাজি বা যা-ই বনধুন, আমার মনে হয় গান্ধীর হাত ছিল 
অনেকটা । নইলে কখখনো! তা হ'তো৷ না। অথচ কি রকম বেইযান 
দেখুন, হিন্দুর রক্তে পাকিস্তান পেলি আর আজ কিনা হিন্দুর বুকেই ছুরি 
চালাচ্ছিম। নেমকহারাম জাত কোথাকার ।' বলে হাঁরাণদা একটু দ্ষ 
নিলেন। 
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হারাণদার সর টেনে জ্বার একজন আরম করলেন, "দে কথা আর 
ব্লতে। পাকিস্তানে পয়সাওয়ালা লোক যে ছুচারটে আঁছে সবই ভে! 
হিন্দু। তারপর ইস্কুল বলুন, কলেজ বলুন সবই €ো! হিন্দুরা! করেছে। 
মাষ্টাবু প্রফেসার দবই তো! হিচ্কু। তোদের মধ্যে লেখাপড়া জানে কটা 
লোকে ? হিন্পু না হলে এক পা চলতে পারতিস্‌ না। আর আজ কিনা. 

ভদ্রলোক কথা শেষ করার আগেই শ্রোতাদের মধ্যে একজন 
উত্তেজিতভাবে বলল, “হিন্ত আর তা সহ করবে না। আজ 
আর গান্ধী নেই যে এই বেইমানদের বাঁচাবে । 

'ঠিক। আজ আর গান্ধী নেই যে শালাদের বাচাবে।-_বক্তা 
হারাণদ। 

শালার! বুঝতে পারছে না ব্যাপারখানা কি হচ্ছে, যখন বুঝবে তখন 
আর পাকিস্তান থাকবে না । 

আধ মিনিট চুপচাপ | তারপব শ্রোতাদের মধ্যে একজন বেশ একটু 
চিন্তাশীল ভংগিতে বলল, “আচ্ছা, যুদ্ধে তো ওরা হারবেই। ওর! কি 
বুঝতে পারছে না হারলে ওদের কি অবস্থাটা হবে ?, 

পূর্বেকার বক্তাদের মধ্যে একজন উদ্বান্তদের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, 'বুঝতে পারলে কি আর এসব ঘটত £ 

কিন্তু হারাণদা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, “মশাই, আপনিও যেখন। 
বুঝতে পারবে, মাথায় খিলু থাকলে তো বুঝবে ? কি সব লোক গভর্ণমেন্ট 
চালাচ্ছে দেখছেন না ?, 

চৌদ্দ পনের বছরে একটি ছেলে, সম্ভবত্ত কৌতুক করার জন্মই 
বলে উঠল, 'একথ। তো ওরাও আমাদের সম্পর্কে বলতে পারে !, 

উক্তিটা কেউ প্রত্যাশা! করেনি, আর কারে! যলোমতও হয়নি । তাই 
একই সংগে আনেকগুলো অগ্নিবর্ধী চোখ ওর উপর এসে পড়ল। আর 
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আওয়াজ শোনা গেল কে? কে? ওটা কে মশাই?” ছেলেটির বয়েস 
আর একটু বেশী হ'লে সম্ভবত জনতা খুলী হ'তো। কিন্তু নেহাঁৎই 
ছেলেমান্থুষ বলেই জনতা! যেন একটু দমে গেল। যারা বিড়, বিড়, করছিল 
তাদের স্তন্ধ করে হারাণদা বললেন, এখনো তো গোঁফ গজায়নি, এর 
মধ্যেই ডেঁপোষি স্থুক করেছ? আমিও বলে দিলুম, সব জায়গায় 
ডেপোমি দেখাতে এসো না, বুঝলে ? নইলে ডেপোমি ছাড়িয়ে দেব ?” 

ছেলেটি কোন কথা বলল না| কিন্তু ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হ'লো 
না গে সে ভয় পেয়েছে; বর€ ওর ঠোঁটে চোখে যেন এক ঝলক বিদ্ধপের 
হাসি খেলে গেল । তীক্ষ চোখে সে হারাণদার পানে একবার তাকাল, 
তারপর নিঃশব্দে চলে গেল । 

কল্যাণ ভাল ক'রে ছেলেটি চলেন্যাওয়া লক্ষ্য করদ এবং ওর 
মন্তবাটা খাতায় ট্রকে নিল । 


ট্রেণের তখনো কোন উদ্দেশ নেই | কল্গাণ আরও কিছুক্ষণ এদিক 
সেদিক ঘুরে ফিরে পূর্ব বাংলা বিলিফ কমিটির শিয়ালদা কেন্দ্রে উপস্থিত 
হলো । ৯ নং প্লাটফর্মের গায়ে-লাগানো গুদাম ঘরে পূর্ব বাংলা রিলিফ 
কষিটি ও অন্তান্ত সেবা সংঘের অফিস। অত্যন্ত ভীড় সেখানে । 

অমিয়-+অযিয় দাস--কাজ করছিল এক ঘনে। কাজ যানে কতকগুঙো 
কাগক্পত্র গভীরভাবৈ পরীক্ষা করছিল, আর তার পাশেই দীড়ানো ছুটে) 
ছেলে মাঝে মাঝে অমিয়র প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল। পাশের একটা টেবিলে 
নানা অধৃধপত্রের.শিশি, কৌটা, কাগজের বাঝ ইত্যাদি। সেখানে একজন 
তরুণ ডাক্তার পূর্ব বাংলা থেকে আর্সী উদ্ধার রোগীদের পরীক্ষা করে 
চটপট ব্যবস্থাপত্র লিখছেন, এবং দুজন স্বেচ্ছাসেবক সে বারস্থাপঞ্জ অঙগষায়ী 


৮ 
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অধুধ বিলি করছিল । সংগের আরে! একটা টেবিলকে ঘিরে কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি চলছিল । সেখানে গলদ্ঘর্ম দুজন স্বেচ্ছাসেবক গুঁড়ো দুধ 
বিলি করছে। কয়েকজন এই ছোট্ট রিলিফ কেন্দ্রের জনসমাবেশকে 
সংযত রাখার চেষ্টা করছে; আর একটি বার তেরো বছরের ছেলে ফোন 
ধরে আছে। 

হা, অমিয়র সম্ধানেই কল্যাণ এসেছে । অমিয় পূর্ব বাংলা রিলিফ 
কমিটির শিয়ালদা কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কর্মী । 

রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্য দিয়ে দুজনের পরিচয় ছেলেবেলায় । 
তারপর বনতদিনের সাথীত্ব ও কর্মের ভিতর দিয়ে সে পরিচয় গাঁও বন্ধুতে 
পরিণত হয়। কি করে সেটা হলে! বোধ হয় কেউ তা বুঝে দেখেনি 
কারণ, বিশ্লেষণের জিনিস আর সেটা নয়, জীবনের মতো। মেনে নেওয়ার 
জিনিম। তাই স্থানের ব্যবধানকে ও ব্যক্তিগত দেখা-সাক্ষাতের অভাবকে 
যা সাধারণ সখ্যতাকে বিনষ্ট করে দেয়--ছাপিয়ে আদর্শের বন্ধন 
তাদের বহু দূরে থাকলেও সর্বদা কাছে টেনে রাখে | 

একটি ভলার্টিয়ার কল্যাণের প্রতি অমিয়র দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য 
ভাকলো, অমিয় দাঁ_ 

অমিয় চোখ ন তুলেই বলল, “ই হু এজায়গায় লেখাটা তো ঠিক 
হয়নি; পরশুদিন বরিশাল এক্সপ্রেসে যে ৬৭ জন আহত এসেছে, তাদের 
ক'জন এখন প্েশনে আছে, আর কোন হাসপাতালে ক'জন গিয়াছে তা 
তো! লেখোনি। হিসেব পাওনি নাকি? বলে মুখ তুলতেই ছেলেটি 
চোখ দিয়ে অযিয়র দৃষ্টি ফিরিয়ে দিলে কলযাণের দিকে । কল্যাণ হাসছিল, 
স্েহভালবাসা-যাখানো! হাসি । বললে, “খুব ব্যস্ত নাকি রে? 

না--এই দাড়া একটুরানি।” তারপর আগের মত ক'রে বলল, 
“দেখো, এ ছিসারটা পাও কিনা; পেলে এখানে বসিয়ে দিয়ো । শঙ্কর, 
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তোমার রিপোর্ট তৈরী হয়েছে? কাল কোন ট্রেণে কত জাহত এসেছে, 
বুলেটের আঘাত কারো৷ শরীরে আছে কিনা, কত লোককে আমরা 
৪6০৫ করেছি ইত্যাদি সব দিয়েছো ?' 

ছেলেটি সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লে। “আর কত পাউশ্ড দুধ 
খরচ হ'লো, কত জামা-কাপড় দেওয়া হয়েছে, সব ঠিকঠাক, 
দিয়েছো তো? 

হাঃ । 

“বেশ, সব এক সংগে সেপ্টণল অফিসে পাঠিয়ে দিও ।, তিন*চারখান 
কাগজ দস্তখত করে অমিয় জিগ্যেস করলে, শিঙ্কর আজ কে কোন ট্রেণ 
9510 করবে সব ঠিক আছে, আর যাদের যাদের* ডিউটি সবাই এসে 
পৌছেছে ?, 

শস্কর ঘাড় নাড়লে। 

“আর দেখো তুমি কিন্তু আমি না ফেরা প্ষস্ত কোথাও যেওনা! 
আম একেবারে খাওয়া দাওয়া করে একটু জিরিয়ে ফিরবো । কেমন ৮" 

“আচ্ছা; | 

চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে অমিয় মেডিক্যাল ইউনিটের অমরকে 
ডেকে বললে, অমর কোন কোন অধুধ ফুরিয়ে গেছে আরকি কি নতুন 
অধুধ লাগবে চটপট একটা লিষ্ট করে দাও দিকি: আর ফোনে সেপ্টাল 
অফিসে খবর দাও অথবা কাউকে না হয় পাঠিয়েই দাও, তাড়াতাড়ি 
চলে আসবে । কেমন ?' 

শঙ্কর বলল, অমিয়দা মণ্টু, আমাদের সংগে এখানে কাজ করতে চায়?” 

“কোন মণ্টু ?? 

শঙ্কর ছেলেটিকে দেখিয়ে দিলে, অমিয় বললে, “ও তুই পারবি ? 
'বেশ বেশ দেখ ।, কল্যাণ দেখলো! সেই ছেলেটি, হারাণদার গাল-খাওয়া 
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ছেলেটি। তারপর ছেলেটির পিঠ চাপড়ে হাত পা টানা দিয়ে অযিচ়্ 
কঙ্যাপকে ডাকল, 'আয়।' 

একটু ফাঁকা জায়গায় এসে অমিয় পেট থেকে বিড়ি বের করলে 
একটা ।* বাধা দিয়ে কল্যাণ বললে, 'আঙ্জ না হয় একটা সিগারেটই 
খাঁ।” সিগারেট বার করলে । “নে এটা তোর পারিশ্রমিক 1; 

অমিয় হাসল, বলল, “অত সম্তা পারিশ্রমিকে চলবে না । পকেটে 
পয়সা-টয়সা আছে তো চল চা খাব ।, 

ওরা প্রীয় সমবয়সি। তবে গড়ন-গাড়নে অমিয় একটু বলিষ্ঠ। 
চলনবলনে ওর বেশ একটা চাপা সংযভ দৃঢ়তার ছাপ। কাপড়টা মাল- 
কোচ! করে পরা, ময়ল1? টুইলের সার্ট গায়, কনুই পর্বস্ত আস্তিন গোটানো, 
তাও ম্য়লা ; কিন্তু এই ময়ল! সার্টের আবরণ ভেদ করে ওর চওড়া বুক 
নিজেকে ঘোঘুণা করছে । নাক ও চিবুক বেশ সরু ও তীক্ষ, নাকের ওপর 
কালো ফেমের চশম। , আর চশমার নীচে দুটো চিন্তাশীল চোখ । পায়ে 
কাবুলী স্যাগ্ডাল। 

কিন্তু চায়ের দোকানে বসে কারো মুখে কথা আসছিল নাঁ। চা ও 
সিগারেটের ধোয়া ঘরের আবহাওয়া মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মন যেন 
ওদের ছড়িত্নে পড়েছে আর কোনখানে, আর কোন কিছুর সংগে 
মিশে বয়েছে। 

কিন্তকি এই কোন কিছুটা ? 

কি যে সেটা তা এখন পধস্তও অস্পষ্ট । তবে এর সাক্ষাৎ হয়ত 
নিঃসন্দেহে পাওয়া যাবে শিয়ালদ! স্টেশনে, বিস্তৃত পূর্ববাংলার এবং 
পশ্চিম বাংলার কোণে কোণে । পরস্পরের নিংশিব সাশ্রিধোর মধ্ো 
বোধ হয় ওরা এই বিরাট কিছুকে অনুভব করছিল ঘনে মনে, 
আর দেখছিল পেছনে চোখ-গ্রাসারিত করে), 


'অন্ধু ইতিহাস ২১ 


মনের চিন্তাকে কথার কূপ দিয়ে অমিয় বললে, “মানুষগ্ডলো! যেন কী 
হয়ে গেছে । একটু থেমে আবার বললে, “কাল একটা ঘটনায় যনট 
এতো খারাপ হয়ে গেল যে নিজের ওপর দ্বুণা হতে লাগলো । 

কল্যাণের চোখে জিজ্ঞানুর দৃষ্টি । 

অমিয় বলতে লাগল, “কালকে ঢাকা যেল ঘথন আসে তখন আমি 
স্টেশনে ছিলাম । গেটের কাছে গ্লাড়িয়ে কারা কারা বেরুছে দেখছি 
হঠাৎ সতেরো! আঠারো! বছরের একটি ছেলেকে দেখে ভারি সন্দেহ হ*লো, 
একটু শঙ্কিতও হলাম । ওর পাজামা পরনে, ুন্বর ফর্পা চেহারা, চোখে 
মুখে কেমন যেন একটা ভাব, মুখে ওপর যেন হালকা একটা ছায়া, যেন 
ভয় পেয়েছে। 

“গেটের বাইরে আসতেই জিগ্যেস করলাম, আপনি কোথায় ধাবেন? 
ও চমকে ওঠল, আমার দিকে তাকাল | কিন্তু আমার মনে হলো, সে 
চোখে ধেন দৃষ্টি নেই, ধেন কত দুর থেকে চোখের আলো আলছে। 
মুখখানা বং হারিয়ে ফেলেছে । কথা হারিয়ে ফেলেছে । আমি ওব গায়ে 
হাত দিলাম । থরু থরু করে সমস্তটা শরীর কাপছে। সেকী কাপা! 

যা সন্দেহ করেছিলাম তাই হলো; অর্থাৎ ও সুসলমান। ওর 
হাবভভাব দেখে আরও অনেকে এটা টের পেয়ে গেল। তাছাড়া পাজামা 
পরনে, বুঝতেই পারিস । কারো কারো হাত নিস্পিস করতে লাগল । 
আমি বললাম আস্থন আমার সংগে । 

“বলতেই যেন হঠাৎ ওর চৈতন্য হলো । যেন কেঁদে ওঠল, “আমাকে 
ছেড়ে দিন ভাই; আপনার পায়ে পড়ি ; আমার যা কিছু আছে সব নিষে, 
আপনার পায়ে পড়ি, আপনার” 

“দেখলাম সাংঘাতিক বিপদ। যেভাবে মানুষগুলো ওর দিকে 
তাকাচ্ছে যেন গিলে খেয়ে ফেলবে । এখান থেকে সরিয়ে নিতে পারলে 
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বাচি। বললাষ, চলুন আমার সংগে আপনার কোন ভয় নেই। বলে 
আমাদের সেপ্টাবের দিকে এগোতে লাগলাম । কয়েকটা ফাজিল ছোকরা 
পিছু নিলো । ধমক দিয়ে বললাম তোমরা কি চাও এখানে। একটা 
কে বলল, শালা মুসলমান । 

“জিজ্ঞাসাবাদ কবে বুঝলাম পার্ক স্ত্ীটে ওর দাদা থাকে, ভীষণ অস্থখ, 
দেখতে এসেছে । প্রবোধ দিলাম অনেক, কিন্ত মন কি তা মানে? 
তারপর ভীড কমে গেলে আযাদেব জোয়ান জোয়ান চারজন ভলার্টিয়ার 
সংগে দিয়ে বাড়ী পাঠালাম । যাওয়ার সময় কী করুণভাবে চাইলো 
আমাব দিকে, হাত চেপে ধরে বারবাব সেলাম জানাল । 

“3১, ওর শরীরের কাপুনি যেন আমার হাতে লেগে আছে এখনো । 
মনটা ভীষণ খাবাপ লাগলো 1: 

বলে ঠাণ্া হয়ে যাওয়া চায়েব অবশেষটুকুতে চুমুক দিলে অমিয়। 
কল্যাণ একটা সিগারেট নিলো, অমিয়কে একটা দিলো, তাবপর 
সিগাবেট ধরিয়ে বলল, প্রিথম প্রথম মনে হতো আমাদেব জীবন বা 
আমাদের দেশটা কী? এখানে কিছু ঘটে না । আর গত তিনচার বছরে 
কি ঘটে গেলু, যা শ্বপ্েও ভাবা যায়নি ।? 

কল্যাণ সিগারেটের ধোয়া ছাডল । ওর মনে হয়, সময় বোধ হয় 
চলতে চলতে মাঝে যাঝে থেমে যায়। সময়ের এই থেমে যাওয়! 
অবস্থাটাই বোধ হয় আমাদের জীবনে দুঃসময় বলে পবিচিত। ১৯৫০ 
সালের ফেব্রুয়ারীতে পূর্ধব ও পশ্চিম বাংলায় বুঝি বা এমনিভাবে সময় 
থেষে গিয়েছিল । আর ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারীই বা কেন। ১৯৪৬ 
সালের আগষ্ট মাসেই বোধ হয় ভারতবর্ষে সময়ের চল বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
অবশ্ত এই কণ্বছরের মধ্যে সে পুনরায় চলার চেষ্টা করেছে, কিন্তু চলতে 
পারেনি । সমুয় শতক হয়ে দাড়িয়ে থাকায় মান্থষের পক্ষে অতি অল্লকালের 
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মধ্যে বহু সহজ বছরের অতীতে ফিরে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। সেই 
অতীতের আদিযতা আহরণ করে একালের ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান 
পরম্পরের প্রতি যে আচরণ করেছে, যে হিংম্ত। দিয়ে পরস্পরকে জেনেছে 
তাই সমবেত ইতিহাসে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গাম! নামে লেখা! থাকবে। দে 
লেখাটা মুছে ফেলতে পারলে সে খুনী হতো । কিন্ত সেতো অসম্তব। 

আচ্ছা, সময়কে কি চালানো যায় না? 

কল্যাণের চিন্তাধারা এইখানে এসে শেব হলো, পুরনো কথার জের 
টেনে বলল, কী বোকা এ মুসলমান ছেলেটা 1” 

কিন্ত অমিয় তাড়া দিলো, “নে নে ওঠ, আমার আর সঘয় নেই? 
শীগগীর শীগ্গীর ফিরতে হবে। ছেলেগুলোব ওপর ভীবণ চাপ পড়ে 
গেছে । ওঃ খুব পরিশ্রষ করছে বে। খুব ।-_তা তুই কোধায়? 

“আমি আবার স্টেশনে যাব। ছু” একটা ট্রেণ দেখে যাঁব 1? 

চায়ের দোকান থেকে স্টেশনে পথ ধরল কল্যাণ । ঘেতে যেতে মনে 
পডচলা অযিয়ব কথা, ওর শরীরের কাপুনিটা এখনো লেগে আছে আমার 


হাতে। 


ছুই 


সময়কে চালু কবার জন্য খারা যুদ্ধের কথা ভেবেছিলেন অথবা যাব। 
যনে করেছিলেন তারা চান বা না চান যুদ্ধ অনিবাধ, তাদের কিন্তু পরিণামে 
হতাশ হ'তে হলো। যুদ্ধ হলো না, জেনারেল কারিয়াপ্পাব গোপন 
বৈঠকাদি সত্বেও না, জহরলাল নেহরুর অন্যপন্থা' অবলম্বনের ঘোষণা সত্বেও 
না। কলকাতা থেকে দিলী ফিরে যাওয়াব পর নেহরুব মন যেন হাওয়া 
বদলালো, আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধোৎসাহী মানবের মনও দমে গেল । নেহরু 
পার্লামেন্টে যে বিবৃতি দিলেন, তা কলকাতাব বিবুতিব সঙ্গে মিললো মা; 
লোকে বলাবলি করতে লাগলো, লেডি মাউণ্টব্যাটেন এসে গ্ব যাখ। 
ঘুরিয়ে দিয়েছে ; কেহ বললো, প্যাটেল থুথু ফেলে থুথু খেলো । 

আসল কঞ্চ যুদ্ধ হলো না। নেহরু গুপ্ডাদের শাসালেন, জনসাধাবণেব 
নিকট সহযোগিতাব আবেদন করলেন, শাস্তি শাস্তি বশে চেঁচামেচি করতে 
লাগলেন আব কীাচা-মিঠে সবে পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষকে শখ স্থাপনে 
অন্থরোধ করলেন । 

অপর দিকে ভাবতবর্ষের আবহা গয়া! বখন্‌ খুবই উষ্ণ, যুদ্ধ কখন বাধে 
তার আশঙ্কায় সকলে উদগ্রীব, তখন বকমসকশ স্রবিধেব নয মনে কবে 
পাকিস্তানেব রাষ্নায়কদেবও টনক নূডে | কবাচী থেকে কডা হুপম এলো 
ঢাকায় দাঙ্গা বন্ধ করাব জন্য । পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ভাবতেব প্রধানমন্ত্রীর 
নিকট সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করে চিঠি দিলেন, সাক্ষাৎকাবের উদ্দেশ্য, উউয় 
গভর্ণমেন্টের পারস্পরিক সহযোগিতায় উভয় রাষ্ট্রে আভ্যন্তবীণ শান্টি 
শৃঙ্খল! বজায় রাখা, এবং উদ্ান্ত গ্মনাগমনের সমস্যা ইত্যাপি। পাকিস্তানের 
প্রধান মন্ত্রীর উদ্দেশ্য এবং পণ্ডিত নেহরুব মনের হাওয়া খন একই খাতে 
বইতে লাগলো, তখন আর কোন বাধাই রইলো ন!। 
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সাক্ষাৎকার হলো দিল্লীতে । 

প্রসব হ'লো নেহর-লিয়াকৎ চুক্তি। 

রাষ্ট্রনায়কঘয়ের মনের কোণে কি কথ! গোপন ছিল সংবাদপত্রে তার 
কোন প্রকাশ নেই। চুক্তি সম্পর্কে কাগজে যাঁ প্রকাশিত হলো তাতে 
সর্বসাধারণ জানতে পেল যে, ভারত ও পাকিস্তানে সংখ্যালঘুরা যাতে সৃথে 
স্বাচ্ছন্দ্যে শান্তিতে চিরকাল বদবাস করতে পারে সংস্িষ্ট গভর্ণমেন্ট সেরূপ 
ব্যবস্থা ও আবহাওয়া স্থট্টি করবেন, এবং তা অক্ষুপ্ন রাখবেন | আব যারা 
বাস্তত্যাগ কবতে ইচ্ছুক তারা যাতে নিধিষ্বে সীমানা অতিক্রম করতে 
পারে, তার ব্যবস্থাও চুক্তিতে করা হলো; পথে ঘাটে থে অত্যাচার, 
অকারণ হয়রাণী ও অসম্মাননা চলছিল, উভয় রাষ্ট্রের নীমানাতেই তেমন 
কিছু হবে না, এ আশ্বাস দেওয়া হলো । 

চক্তি প্রকাশিত হওয়ার পর পাকিস্তান দেন স্বন্তিন নিঃশ্বাস ফেলল । 
থে সব পাকিস্তানী সংবাদপত্র ভারতবর্ষ ও ভারতীয় রাষ্্রকর্ণধারদেব বিক্ুচ্ছে 
নিভেজাল বিযোদগাব কবছিল, তাবা অকস্মাৎ সেই সব নেতাদের সম্পর্কেই 
অসম্ভব রকমের সাপুবাদ দিতে লাগলো । খেরাল নেউ থে এই সাধুবাদের 
বংএ আসল চেহাঁকাটাই বিরুত হয়ে যেতে পাবে 1! ভাবতের সংবাদপত্র- 
গুলো কিন্ত স্বর বেশী পান্টালো না'। তথাপি সবাই বুঝে নিলো যে যুদ্ধ 
হলো না। 

মারও একটা জিনিষ তলো না । অর্থাৎ নেতাদেব আশা সফল হলো 
নী । যারা আশা করেছিলেন, সংখ্যালঘুর চুক্তির পর আব সীমানা পার 
হতে চাইবে না, তারা অবাক বিস্ময়ে দেখলেন যে তাদের আশা, ইতিহাপ- 
বোধ এবং বাস্তব জ্ঞানকে উপহাস করে হাজার হাক্জার লোক ভিটেমাটি 
ছেড়ে সীমান্তে পারি জমাচ্ছে। পাকিস্তানের রাইনায়করা স্বস্তির নিংস্বাস 
ফেলেছিলেন যুদ্ধ হবে না এই আশ্বাসে, আর পাকিস্তানের হিন্দুরা স্থির 
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নিঃশ্বাস ফেললো নিরাপদে সীমান! পার হতে পারার আশ্বাসে। তাই, 
যারা পথেঘাটের অত্যাচার লাঞ্ছনার ভয়ে বাড়ীর বাইরে পা ফেলতে ভয় 
পাচ্ছিল, তারাও এবার নিরাপত্তার আশ্বাসে ধীরে স্থস্থে মোটঘাট বাধতে 
লাগলো | দিলীর সবকারী ভবনের প্রাসাদ চূড়ায় াড়িয়ে পণ্ডিত নেহরু 
ভাবলেন, আমি তো! এটা চাইনি ' আমার থিয়োরী তো একথা বলে না। 
তবে এ কেমন হ'লো ? 

সত্যি এ কেমন হলো । 

এমনি করেই লক্ষ লক্ষ লোকের ভাগালিপি রচিত হয়, পরিবর্তিত 
হয়। কয়েকজন লোকের ইচ্ছা ও রাজনৈতিক ধ্যানধারণ! অনুযায়ী ভাবত 
দ্বিখণ্ডিত হয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মানুষেব জীবনও দ্বিথগ্ডিত 
হলো। তীদেবই অচেতন ইংগিতে এদেব ভাঙ্গ! জীবন পবস্পবেব রক্তে 
ন্নান করলো, কিন্তু পূর্ণ হলো না৷ পবিত্র হলো নী। আবাব তাদ্রেই 
অঙ্গুলি নির্দেশে এরা ধাত্রা কবলো৷ অনিশ্চিতের উদ্দেশে | 

এরা জানে সেটা জীবন না হয়ে মৃত্যুও হতে পাবে। 


পশ্চিম বাংলার মন্ত্রী শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষ মহাশয়ের বাসভবনে প্রকাশ্য 
বৈঠকখানার পাশে আরেকটি প্রাইভেট বৈঠকখানা । বিশেষ সম্মানিত 
ব্যক্তি, পারিষদ বা বন্ধুদের সংগে সেখানে বসে তিনি কথা বলেন। বেশ 
সুসজ্জিত ঘরটি । মেঝেতে কার্পেট, সুন্দব দামী ক্যাবিনেট টেবিল এবং 
টেবিলের চারধারে দশটি গদী-আট! চেয়ার । টেবিলে কাচ বসানো দেয়ালে 
গান্ধী, নেহরু, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন ও স্বয়ং ঘোষ মহাশয়েব প্রতিকৃতি । 

তার পাশেই প্রকাশ্য বৈঠকখানাটি সাজসজ্জায় দরিদ্র । এখানে সমস্ত 
ইতরজনের প্রবেশাধিকার ৷ পাশেই দর্শনপ্রার্থী আগন্তকদের বনবার বড় 


অন্ত ইতিহাস ২ 


হলঘর, সাধারণ পরিপার্টিহীন। সেখানে আজও বেশ কিছু লোক ভীড় 
জমিয়ে আছে, বদিও শ্রীযুক্ত ঘোষের সেক্রেটারী তাদের স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিয়েছে যে ঘোষ মহাশয় আজ কিছুতেই কারো সংগে দেখাসাক্ষাৎ, 
করবেন না। তীর সময়ের একাস্ত অভাব । 

তবে রাশ্তায় একটি অপেক্ষমান পুরানো ধরণের গাড়ী দেখা যাচ্ছে। 
সম্ভবত কোন অতির্ধি এসে থাকবেন 

সত্যি তাই । মাননীয় অতিথিটি কংগ্রেস নেতা ও কর্মা ডাঃ শচীশ 
সেন। প্রাইভেট বৈঠকখানায় ইতিমধ্যেই তিনি শ্রীযুক্ত ঘোষের সংগে 
গল্প করছেন। দেখতে শুনতে প্রবীণ। মাথার সামনেটায় বেশ টাক 
পড়েছে ; পাতলা খদ্দরের পাঞ্জাবী ও ধুতি পরনে ।* দৃষ্টিশক্তি এখনো বেশ 
প্রথর, তাই নাকে চশমা নেই, নাকটা যদিও ভোঁতা । 

আর সোনার ক্ষেমের চশমা-পরা' শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের *চেহারা তো 
সর্বসাধারণে স্থবিদিত | কেননা, সংবাদপত্রে তাকে প্রায়ই দেখা যায়, 
বিভিন্ন ভংগীতে । 

ডাঃ সেন বলছিলেন, “আমার কিন্তু মনে হয় এতটা এগিয়ে আমাদের 
পক্ষে পিছু হটাটা ঠিক হয়নি । 

গোল্ড ফ্লেকের টিন থেকে সিগারেট নিয়ে শ্রীযুক্ত ঘোষ বললেন, 
'সত্যি তাই। ব্যক্তিগতভাবে আমারও তাই মত, একটা! এদিক 
সেদিক হয়ে যাওয়া ভাল। দিন দিন যা অবস্থা হচ্ছে তা সামলানো 
মুস্কিল ।? 

“নিজে সমস্ত প্র্যানট্যান করে প্যাটেলও শেষ পর্ধস্ত---, 

হ্যা, প্যাটেল শেষ পর্যস্ত। আমরা তো সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলুম, 
আর আগে থেকেই তো গোপন নির্দেশ আমাদের সব ছিল। তা কি করবে 
বল, সেপ্টারের ব্যাপার আমাদের তো কোন হাত নেই ।, 
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“আমার তৌ সেইটেই আশ্চর্ধ লাগছে, প্যাটেলের মত লোক শেষ 
মুহূর্তে বিচলিত হলেন ।” 

না হে না, বিচলিত হওয়ার প্রশ্ন নয় বা ব্যক্তিত্বের প্রশ্ণও নয়। 
আসলে ব্যাপারটা হয়ে গেছে অন্থ রকম ।” 

'মানে ?, 

“সব কথা তো আমাদের পক্ষেও সঠিক জানার উপায় নেই, তবে 
খানিকটা অঙন্কমান করছি । কলকাত থেকে নেহক দিল্লীতে ফিবে 
যাওয়ার পরই আমেরিকান কন্দাল ওর সংগে দেখা কবেছিলেন লক্ষ্য 
করেছিলে ? সব্দীরজীর সাথেও করেছিলেন । আমাব মনে হয়, এর 
একটি গভীর অর্থ আছে । আমেবিকা হরত চাষ না এই সমনে পাকিস্তান 
এবং ভাবতের মধ্যে একটা ষুদ্ধবি গ্রহ হোক 

“বলেন কি? 

'আর তা ছাড়া লেডি মাউণ্টব্যাটেন একেবাবে বাক্তিগত কারণেই 
দিলী এসেছিলেন তা-ও তো নয। কাজেই নানাদিকে বিবেচনা করে 
প্াটেলকেও মত পাণ্টাতে হলো ।? 

“কিন্তু,যদিও আমরা একথা কোনদ্ন প্রকাঙ্ে স্বীকার করিনি, 
ইংলগ্ড-আমেবিক। পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের মধ্যে একটা! বিরোধ ছিইসে 
রাখতে চায়, এটাই তো! ওদের কাজকম থেকে বুঝে এসেছি 1, 

পিকই বুঝেছিলাম আমরা ! ভবে অবস্থা ভেদে ব্যবস্থা বদলায় তো 
বুঝতেই পারো । সারা এশিষা যে লাল হতে চললে |!” 

“€ঃ আসল কারণ তাহলে ওখানে 1 

হিণা, আসল কারণটা! ওখানে 1--তা দেখো, এদিকটা তো আমরা 
ফখনে। ভেবে দেখিনি । এ সময়টা একটা গোলযোগ হলে তো। এ 


ব্যাটাছেলেদেরই স্থবিধে হবে 1 


অন্ত ইতিহাস ২৯ 


ডাঃ সেন একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর একটু চিস্তিতভাবে 
বললেন, “দেখুন পঞনন্দ?, এ জিনিসটা ও আমার ভাল লাগে না। 

কি বলো তো! ?? 

“এই কথায় কথায় আমেরিকার হুকুম মেনে চলা । কোন কাজেই 
যদি সাহস করে নিজে নিজে সিদ্ধান্ত না নেওয়া যায় তো কোথায় স্বাধীন 
হলাম বুঝতে পারা যায় না|? 

শ্রীযুক্ত ঘোষ হাসলেন ও সিগারেটের ধোয়া ছাড়লেন। বললেন, 
ব্যাপার বড ঘোরালো হে ।? 

তা তো! দেখতেই পাচ্ছি ।” ডাঃ সেনের স্থরটা মনে হলো উত্তেজিত । 

কয়েক মিনিট চুপচাপ কাটার পর ঘোষ মহ্ধ্শয় বললেন, “আমি 
ভাবছি কি জানো কোনদিন না অউঙ্গসানের মত মরতে হয় আমাদের |, 

“বটেই তো! । মাচষগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে পেছন থেকে ল্যাজ ধরে 
টানা, একি বকম কথা? 

ঘোষ মতাশয় বললেন, “সে যা-ই হোক, বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা 
কি বকম হবে |, 

“কদিন বাদেই বুঝতে পারবেন*খন ব্যাপারটা কি হ'বে। তখন কে 
সামলাতে আসবে শুনি? নেহরু আসবে না প্যাটেল আসবে ?----- 
পাকিস্তানী গুপ্ডাদের উপর আমার এক কণা বিশ্বাম নেই।” 

বিশ্বাস কারই বা আছে বলো |” 

তবু তো এর একটা মীমাংসা আপনারা করলেন না৷ ॥ 

খানসামা ছু'প্রেট খাবাব ও চা দিয়ে গেলপ। বাইরে মোটর থামার 
শব লো, এবং একটু বাদেই ঘোষ মহাশয়ের সেক্রেটারি ঘোষণা করলো, 
মূলটান আগরওয়ালা এসেছেন । 

“নিয়ে এস এখানে |” ঘোষ মহাশধ বললেন। 


৩০ অন্ত ইতিহাস 


ঘরে ঢুকেই খাবার টাবার দেখে মুলটাদ বললেন, “একটু অন্্বিধে 
করলাম নাকি স্যার ? 

আস্মন, আন্কন /--তা তো বটেই । শান্তিও পাবেন একটু বাদেই । 

থপ, করে একটা চেয়ারে বসলেন মূলা আগরওয়াল! | বেশ কালো 
মোটাসোটা চেহার1| ফিনফিনে ধুতি ও পাঞ্জাবি পরণে। পাঞ্জাবির 
নীচে গেপ্রিটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যেন সব ক'টা সুতোই গুণতে পারা! 
যায়। গায়ে উগ্র সেণ্টের গন্ধ। চোখ ছুটো মিটমিটে, দাড়ি গোঁফ 
কামানো, পাতলা চুল মাথায় । সহরতলীর অনেকগুলে! বস্তি ও জমিব 
মালিক, ব্যবসাদাব। 

বসেই মূলটাদবাবু ডাঃ সেনকে উদ্দেশ করে বললেন, “আপনি তো! 
সে দিনের পার্টিতে যাননি দাদা । সবাই আপনার জন্যে অপেক্ষা করলো, 
বলাবলি করলে! শচীশ এলো না শচীশ এলো! না 1, 

ঃ যেতে পাব্রিনি। বোঝেনই তৌ সব দিক সামলে চলতে হয়। 
গিয়েছিলাম শিয়ালদায়, আটকে প্ডলাম আব শেষে যাওয়ার মত 
মনও ছিল না। 

“সেজন্যে তো! আমি সে পথ মাডাই-ই না । চোখে দেখলে মনট1 এত 
খারাপ হয়ে বায় কি বলবো ।? 

ডাঃ সেন ঘোষ মহাশয়ের পানে তাকালেন । 

ঘোষ মহাশয় মৃদু হেসে বললেন, তারপর মুলচাদ বাবু 
খবরটা বলুন ।, 

'আমি তে! আপনার কাছে শুনতে এলুম স্যার।, 

যুলটাদবাবু অকাবণে হাসলেন । ডাঃ সেন এবং ঘোষ মহাশয়ও কিছু 
বললেন না, অথবা বলতে পারলেন না । ঘরের মধ্যে কেষন মেন একটা 
তালভাঙ্গ৷ আবহাওয়া । আরেকট। সিগারেট ধরালেন ডাঃ সেন। 


অন্ক ইতিহাস ৩১ 


থানসামা আরেক প্লেট খাবার ও চা রেখে গেল। মূলটাদ খাবারে 
হাত দিলেন। পুনরায় সেক্রেটারি দর্শন দিয়ে বললে, হুজাতাদি ফোন 
করেছিলেন, আপনি বাড়ী আছেন কিনা জিগ্যেস কবলেন। আমি বলে 
দিলুম, আছেন।, 

ঘোষ মহাশয় আনন্দিত হ'লেন মনে হলো । জিগ্যেস করলেন, ও 
আসবে বললো নাকি ? 

“এখ খুনি এসে পড়বেন বললেন ।” সেক্রেটারি বাইরে গেল। 

মূলচাদবাবু চা-এ চুমুক দিচ্ছেন। ভাঃ সেন অন্নস্কভাবে সিগারেট 
টানছেন, আর শ্রীযুক্ত ঘোষ খববের কাগজে চোখ বুলাচ্ছেন। তিনটি 
লোক চুপচাপ বসে। সাধাবণ সমাজবিন্যান, সরকারী নীতি এবং বিভিন্ন 
স্থযোগ ও সাহচর্ধেব যাধ্যমে যদিও এদের জীবনের আদর্শ ও উদ্গেশ্ঠ, জ্ঞাত 
বা অজ্ঞাতসাবে, এক-ই স্যত্রে সংগ্রথিত হয়ে গিয়েছে, তথাপি যেন 
ডাঃ সেন ও ঘোষ মহাশয মূলটাদকে কোন দিনই সহদম়ুতার সংগে গ্রহণ 
করতে পাবেন না । বিশেষ কবে ডাঃ সেন। মুলছাদ এমন একটা 
সংস্কাব-সংস্কৃতি ও জীবনাচবণের এঁতিহা ঘোষণ। করেন, ষা 'ব মনে হয় 
কদ্ধ, কুৎসিত । তাই ভব ঠৌটেব কোণে বক্র ইংগিত, চোখে ব্যঙ্গ, আৰ 
মূলাদেব প্রতি আচরণে একটা সযত্ব উপেক্ষা | 

একটা অস্বস্তির মেঘ যেন সঞ্চিত হলো । ঘোষ মহাশয় মনে মনে 
কামনা কবিতে লাগলেন স্থবজাতার আগমনেব, কেউ একজন না এলে যেন 
মেঘ কাটবে না । 

কিন্ত সুজাতা তৎক্ষণাৎ্-ই এলো না। এলেন শ্রীযুক্ত ত্রিদিব রায়, 
কলকাতার কলেজের অধ্যাপক । তিনি কখনও তার আগমন-ঘোষপার 
অপেক্ষা করেন না। তার য্যতায়াত অবাধ, অস্থির, অজিজ্ঞাসিত | আরে, 
শচীশদ। এখানে । বাঃ মূলাদবাবু€্ যে! নমস্কার, নমস্কার, বলে শ্রীযুক্ত 


৩২ অস্ত ইতিহাস 


রায় একটা চেয়ারে বসলেন । বেশ মাংসল চেহারা? দৈর্থ ও প্রস্থ ছুদিকেই 
রীতিমতো প্রশজ্ঞ ৷ মুখেব গডন একটু লঙ্কা ধবণের, কিন্তু মাংসেব পরিমাণ 
একটু বেজী হওয়ায় চোখে মুখে বুদ্ধিব তীক্ষতা আছে কি নেই কিছু 
বোঝা যায় না। ববং অন্তান্ত দিক থেকে উল্লেখযোগ্য হলেও 
কোথায় যেন একট! সামগ্রিক শ্রীর অভাব। তাই মনে দাগ কাটে 
না সহজে, যদিও পবিষ্কাব মুখ, চোখে যোটা ফ্রেমের চশমা! এবং সাদা 
ধবধবে কাপভজ্ামা পরনে । বয়েস চল্লিশেব এদিক ওদিক । চেয়ারে 
বসতে বসতে তিনি অভিযোগের স্থবে ঘোষমহাশয়কে বললেন, "বিলে 
দিলুম পঞ্চাননদা, এ যা হচ্ছে তা মোটেই ভাল হচ্ছে না দেখে নেবেন ।? 
একি, ভাই, কি।”. 
“এতো তোডজোড হৈ-হল্লা করে শেষে কিনা দিলী প্যাক্ট । ছ্যাং ছযাঃ।” 
ঘোষ মহাশয কোন উত্তর দিলেন না'। শ্রীযৃত বায়ই বলতে লাগলেন, 
“যেদিন পাকিস্তান এসে কলকাতায় চীঁদ-তাবা ওভাবে সেদিনও বোধ তয় 
অপনাদের ঘুষ ভাঙবে না।? 

এবার ঘোষঘহাশম কথা বললেন । বললেন, “বাষ্টপতিব ্রেটমেন্ট 
পঙেছো, আব শঙ্কর রাও দেও-এর ?? 

'পড়েছি। যত সব £০01151) কথাবার্তী । বলি, একটা 001621 
168110, একটা! অবাস্তব বাত্তবকে আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে? পাকিস্তান 
স্বীকার করেছি মানলুম , কিন্ত, স্বীকার করেছি বিশেষ কতগুলো 
অবস্থার ও আশায় । পাকিস্তান সে আশা পূরণ করেছে, না সে অবস্থা 
এখন আছে ? কাজেই পুরনো কথা! আজ বলে লাভ কি? যত সব ইযে-, 

প্রযুক্ত বায়ের গলাব আওয়াজে ঘবট] যেন বাপে । এবার মুলটাদ 
আগবওয়ালাকে লক্ষ্য করে বললেন, “ও ভাল কথা, মিসেম রাস আপনা'ৰ 
খুব নুখ্যাভি করেছেন ।: 


অন্ত ইতিহাস ৩৩ 


“হে-হে-হে-ই- যুলঠাদ হাসলেন । 

'ডাঃ সেন তীব্র কটাক্ষে রায়ের দিকে তাকালেন | 

রায় বলে চলেন, “আপনি মিসেস রায়কে যে সাঁড়ীথান পাঠিয়েছেন, 
তা নাকি ওকে খুব মানিয়েছে । আপনাব রুচির কী প্রশংসা! তা 
আমি বললাম, এবার তাহলে আমি বিদেঘ হই, মৃলঠাদবাবুই আমার 
জায়গায় বহাল হোন।, বলে হাসলেন। 

“হেহেহে-হে--কি যে বলেন স্যার !? মুলচাদবাবু হাসেন, কিন্ত নে 
হাসিতে লাজলজ্জ! সংকোচ কোন কিছুই প্রকাশ পেলনা। ঘোষ 
অহাশয়ও সজোরে হাসলেন। ভাঃ সেন শুধু পুনরার রায়ের দিকে 
তাকালেন। : 

শ্রীযুক্ত রায় পুরাতন প্রসঙ্গ উাপন কবে বললেন, এদিকে শ্যামা প্রসাদ 
তো পদত্যাগ করেছেন। এবাব বিবৃতির জালায় আকাশে আগুন 
ধরবে |? 

ডাঃ সেনের মনট। বোধ হয় এর মধ্যেই একটু তিক্ত হয়ে উঠেছিল। 
তিনি বললেন, এটা কি খুব হাসি-মসকড়ার সংবাদ হ'লে নাকি 
তিদিব ? 

«আমি কি তাই বললুম? শ্রামাপ্রসাদ কি 7০915 1018/ করে 08 
1)25 5০6 00 0০ ৬/2০150 

£হ্য। ঠিকই তাই। ভাঃ মুখাঞজির অসাধারণ ক্ষমতা আছে সেট! 
তোমরা শ্বীকার করো না কেন? 

'সে তো শ্যার ঠিক কথা ।' বক্তা মূলটাদ। 

"অস্বীকার করলুম কখন? স্বীকার করি বলেই তো বলছি 
শ্রামাপ্রসাদ যে আবহাওয়া স্যন্টী করবেন তা ঠাণ্ডা করতে হলে 
“গভর্ণমেণ্টকে অনেক তেলনুন খরচ করতে হবে ।, 

৮ 
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ঘোষ মহীশয় বললেন, “আমাদের হাতে যে ক্ষমতা আছে তা 
প্রয়োগ করলে অবশ্ঠ অন্থ কথা, কিস্ত এমনিতে কাকে ঠেকাতে পারে 
বাংলাদেশে এমন কেউ আছে বলে দেখছি নে।, 

“মিনি্্রীতে ঢোকাতে পারেন কিনা দ্েখুন। রায়ের 
সপারিশ। 

সকলেই হাসেন, কিন্তু সে হাসি নিজাব। 

«সত্যি ভাববার কথ1।, ঘোষ মহাশয় বলেন । 

“কি অমন ছাই ভাববার কখা। জহরলালকে কলকাতায় নিয়ে আনুন 
না, একট! বিবৃতি দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । আমাদের দেশের [7885 
তো?, শ্রেফ ভেড়ার পাল, যা বোঝাবেন তাই বুঝবে ।" শ্রীযুক্ত রায় 
উৎসাহের সঙ্গে বললেন । 

মুল$দ হে হে করে হাসলেন। 

কিন্ত এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেননি যে মুলটাদবাবু সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার জন্য তার ডান হাতধানা বেশ সযত্বে টেবিলের উপর 
রেখেছেন। ঘোষ মহাশয়ের দৃষ্টিই সর্ধপ্রথম আকৃষ্ট হ'লো। একটু 
বিস্মিত হয়েই বললেন, 'মুলচাদবাবু, এ আংটিটা তো এর আগে আপনার 
'আঙ্গুলে দেখিনি।' 

'ভ্যা স্যার ওটা নতুন; আমার দাদা দিল্লী থেকে এনেছেন। 
বলে হিরে-বসানো আংটটা খুলে দিলেন। ঘোষ মহাশয় ঘুপিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতসারেই আঙ্গুলে 
পরলেন। কিন্তু একটু বাদে খুলবার উদ্যোগ করতেই মুলচাদ 
করজোড়ে বললেন, ন্তার, ওটা ও আঙ্গুলেই মানিয়েছে ডাল, দয়। 
করে খুলবেন না স্যার |, 

“বলেনকি? নানা সেকি) 
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নাস্তার ; আমি ব্যবসায়ী লোক, আমার হাতে এটা! শোভ। পাস 
না। ওটা ওখানেই থাক।' বেশ বিনয়-গদগদ কগম্বর মুলটাদের 
কতকট! বিশ্বয়ে, কতকট] কৃতজ্ঞতায় বোধ করি ঘোষ মহাশয় কথ। 
বলতে পারলেন না। আংটিটা আঙ্গুলেই থেকে গেল । অধ্যাপক রাস 
বললেন, “মৃলাদবাবুর উদার প্রাণ ।, 

ডাঃ সেন বললেন, “আপনারাই দেখছি দেশের প্রকৃত মালিক । 
আমর! কি, গভর্ণমেপ্ট কি 1, 

শেষের কথাটাকেও তোষামোদ মনে করে মুলচাদ হাত কচলাতে 
কচলাতে হানতে লাগলেন । 

ডাঃসেন ওঠার উষ্োগ করলেন। তাঁকে উঠতে দেখেই ঘোষ 
মহাশয় বললেন, উঠলে যে? বসো হজাতা আসছে যে !? 

“তা আন্ুক। ওর সঙ্গে তে! আমার বিশেষ প্রয়োজন নেই? 
ডাঃ সেনের গলার স্থরটা যেন কেমন। ঘোষ মহাশয়ের ভাল লাগলো! 
না। বিদায় সম্ভাষণ না জানিষেই ডাঃ সেন নিক্রান্ত হ'লেন। 

সথজাতা মুখাজির বয়েস পয়জিশের ওপর । গড়নটা ও চালচলন 
একটু ভারিক্কী গোছের । চেহারায় আকর্ষণীয় কিছু নেই, কোনছিন 
অগ্নিকটাক্ষে সে কাউকে আকর্ষণ করতো কিন! আজ তা বোঝবার উপাদ্ 
নেই। ফন গোলগাল মুখাবয়ব। অবিবাহিত। পোষাক পরিচ্ছদে 
মাঞ্জিত আভিজাত্যের ছাপ । ঘবে প্রবেশ করতেই ঘোষ মহাশয় সান্ধর 
সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, “এসো ভাই ।, 

স্থজাতা অধ্যাপক রায়কে দেখে যেন বিস্মিত হঃলো, “তুমি এবাচন ? 

«আশ্চর্য্য হচ্চ নাকি ?' 

“তা বই কি! ছাত্র না চড়িয়ে মন্ত্রী চড়াতে এসেছ তাতে তো 
আশ্চর্য হবারই কখ!।, 
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'বটে। তা তুমিই বা কম কিসে? মহিলা সমাজকে উদ্ধার করে 
এবার কি মন্ত্রীদের উদ্ধার করতে এলে নাকি ?? 

“দেখি তোমাকেও পারি কি-না । বলে সৃজাত। মূলট।দকে নমস্কার 
করে বললো, “খুসি হলাম আপনাকে দেখে |, 

তারপর ঘোষ মহাশয়কে বললেন, "আচ্ছা পঞ্চাননদা, আপনাদের 
ব্যাপারখান! কি বলুন তো, লোকগুলোকে কি এমনিতেই মারবেন স্থির 
করেছেন? 

ররুক্ষে কর রক্ষে কর, আজ যে তোমার দেখছি একেবারে যুদ্ধং 
দেহি ভাব। ভাই একসংগে সকলকে আঘাত করে৷ ন1।” 

“না, ঠাট্রার কথা নয়; এর মধ্যে গিয়েছেন শিয়ালদায় কখনে। ? 

'ন1 ভাই কুযোগ বা প্রম্নোজন কোনটাই হয়নি ) 

অধ্যাপক রায় বললেন, “আর গেলেই বা কি শ্বর্গ উদ্ধাব হ'তো। 
ওঃ যেন রাবণের গোতী, আসছে তো আসছেই ; আর ফুবোয় না 1? 

“'আচ্ছ! রাম, তোমার কি মনুয্যত্ব বলে কোন কিছু নেই ? 

“দেখো কথাটা বড শক্ত বলে ফেলেছে! । তোমারই বা কি আছে 
তা যদি বলি তো ঠিক জবাব দেওয়া হয়। কিন্তু যাক সে প্রসঙ্গ । কথ! 
হলো যার। বাড়ী ঘর ছেড়ে চলে আসছে, তাদেরকে আমি রক্ষা কবতে 
পারবে না গভর্ণমেণ্টও ষে বিশেষ কিছু করতে পারবেন সে ভরসা আমি 
করি না। আমি যেমন ছুচার পয়সা দক্ষিণা দিতে পারবে তেমনি 
গভর্ণমে্ট ও মুষ্টিভিক্ষে দিতে পারবেন। তাতে কি মানুষ বাচবে? না 
কোনমতেই না। তাহলে ওদের যদি ন! বাচাতে পারি তো তার মানে 
কি এই যে আমর] মরে যাবো ? সবাই একসংগে মরার চেয়ে কিছু 
লোক বাঁচা ভাল। তাই আমরা যারা বেচে আছি তারাই বাচবো। 
তোমার মরতে সাধ যায়, মরো। না গিয়ে 1, 
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“আমি তোমার ৪৮:০০ চাইনে রায় ।, 

“কিন্তু 8৮1০০ দিতে ভো এসেছ ।, 

«তোমাকে নয় ।* ক্রোধে সুজাতার ঠেশট কাঁপছে যেন। 

কোন অজ্ঞাত কারণে এরা পরম্পরকে আজ এই মা রমুখো দ্বন্দের মধ্য 
দিয়ে জানছে, তা ঘোষ মহাশন বহু কষ্টেও অনুমান করতে পারছেন না। 
কিন্তু বুঝতে পারছেন একট! গভীর রহস্য রয়েছে এর পশ্চাতে । যেট! 
আজকের কলহের মতোই হবে কৌতৃহলোদ্দীপক | ছু"জনকেই বোঝার 
চেষ্টা করলেন তিনি; কিন্ত পরাজয়ের গ্লানি কারে মুখত্রী মলিন কবেনি 
দেখতে পেলেন। এদের দৃষ্টি বিনিময়ও হলো, কিন্তু কেউ স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাতে পারলো না। কত শঙ্কী সংকোচ, কত ত্বণা, কত প্রীতি, কন 
ঈর্ষ। ও কত ভালবাপ! দিয়ে যেন এরা! একে অন্তকে দেখতে চাইছেন, 
বুঝতে চাইছেন। 

ঘোষ মহাশয় পবিস্থিতিটাকে মোলায়েম করাব উদ্দে্তে বললেন, “ন। 
ত্রিদিব কথাটা ৬ নয়। এই পরিস্থিতিতে আমাদের যাব যা দেওয়ার 
আছে আমবা তাই দেব, যে যতটুকু করভে পারি আমরা তাই করবো, 
নইলে আমরাই কি বাচতে পারবে »বলে মনে করো? আমার ভো মনে 
হয় আমবা যাদের মারবো, তারাই আমাদের মারবে ।? 

“ঠিক কথা স্ার। সেক্জন্তই তো রিফিউজিরা জোর কবে আমার 
জায়গা দখল করে বাড়ী ঘর করা সন্বেও আমি কিচ্ছু বলছি ন|। 
আহা-হ1 বেচারার দল, সবই তো গিয়েছে 

অধ্যাপক রায় কোন কথ বললেন না। 

ঘোষ মহাশয় বললেন, হ্যা, আমাদের মনটাকে আঙ্গ 
সেইখানে বাধতে হবে।,ত। ভাই স্থজাতা তোমরা কি প্রোগ্রাম 
করেছ ?' 
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“সে আপনাকে অন্ত সময় জানাব বলে সুজাতা কঠোর দৃষ্টিতে 
অধ্যাপক রায়েব দিকে তাকালে'। বায় নীরব নিশ্চুপ । সকলেই বুঝে 
নিলেন এই আবহাওয়ায় আর কোন আলোচন! হতে পাবে না। তাই 
যেকোন ছুতো করে ওঠে গড়াই শ্রেয়। মৃলচাদ বাবু প্রথমে ওঠলেন, 
তারপর অধ্যাপক বায়। 


তিন 


শিয়ালদ। স্টেশনে দিন সাতেক অন্নহীন নিদ্রাহীন অবস্থায় পড়ে থেকে 
ম্জীবনের প্রতি ঘ্বণা জন্মেছে কমলার। হয়তে। কথাটা ঠিক হলে! না; 
কেন না, বাড়ী ছাড়ার পর সে যেপর্বে পা দিয়েছে, তাকে জীবন বলা 
যায় কিনা, তাতে গভীর সন্দেহ আছে ওর | এই জীবন-নয় জিনিসটার 
প্রতিই ওর দ্বণা ও অশ্রদ্ধা । এই জীবন-নয় অবস্থায় গা ঘিন্‌ দিন করে, 
বমি আনতে চায়। যে কোন মুহূর্তেই দম আটকে যেতে পারে মনে হৃয়। 
অথচ এ অবস্থাটাকেই আকড়ে ধরে পড়ে আছে শত শত লোক, শত 
শত কেন হাজার হাজার লোক । চোখের সামনেই "সে দেখতে পায় কী, 
কদর্য দেখায় এই জীবন-নয় অবস্থাটাকে | দ্বণায় আতকে ওঠে ওর মন। 
সম্ভবত সে নিজেও তেমনি কদষধ হয়ে গেছে, আর তাকে দেখেও হয়তো! 
আতকে ওঠে শত শত লোক । সেভাবে। 

কিন্তু কি চেয়েছে ওরা, কি চায় সে? 

একটুখানি আশ্রয় | কে দেবে আশ্রয়? ওর বাবা মা ভাই ওরই 
পাশে বসে কদর্ধ জীবনযাপন করছে, নিতান্ত অসহায় অশক্ত। সে বুঝে 
নিয়েছে এই জীবন-নয় সমুজে নোঙর করার ক্ষমতা ওদের নেই। তাই 
তাদের কোন ভরসা সে করে না, কর! ছেড়ে দিয়েছে । বাইরের বনু 
(লোকের গমনাগমন এখানে বহু মেবাসমিতি আর্ত-সেবায় নিয়োজিত । 
মেবা সমিতির সংস্পর্শহীন বহু লোকও এখানে আসে, মন-জুড়ানে। ছুটো 
কথ। বলে, সাস্তন। দেয়, আশ্বাস দেয়, মাঝে মধ্যে জামাট। কাপড়ট। দিয়ে 
যায়। কিন্ত এদের ক্ষমতাই বা কতটুকু তা সেজানে না । তাই জানে 
না কতটুকুই বা এদের কাছে সে প্রত্যাশা করবে । অথচ কারো ওপর 
নির্ভর না করলে ষেআর নয়, কারে কাদ্ধ থেকে একাস্তভাবে কিছু 
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গুত্যাশ1 না! করলে যে আর নয়। তার আশ্রয় চাই, অবলম্বন চাই 
ঘর-বীধ] চাই। এই জীবন-নয় অবস্থা থেকে যে তার মুক্তি চাই। মনে 
মনে সে খুঁজে বেড়ায় কার কাছে সে প্রত্যাশা করবে; কিন্তু কোন 
সন্ধান সে পায় না। 

এমনি অবস্থায় মন তার বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হ'তে থাকে । বিভিন্ন 
অসংলগ্ন ধারায় তার চিন্তা অগ্রপর হ'তে থাকে । মনের গতির ওপর ওর, 
আর কোন নিয়ন্ত্রণ যেন খাটছে না। কিন্তু, তবুও এই চিস্তাব প্রবাহের, 
মধ্যেও এমন একটা স্তর আসে যখন সে থমকে দাঁড়ায়, ভাবে ; আর 
অগ্রপব হতে চায় না। গায়ে কাটা দেয়। 

শুভার্থী দরদীদের মধ্যে এমন অনেকে আসে যাদের চলনবলন ওর 
ভাল লাগেনা । যেন অকারণে কথা বলে, অকারণে চেয়ে থাকে । 
এদেরকে বিশেষ কাজ করতে ও সে দেখে নাঃ বিশেষ সহায়তাও না। যেন 
কথার সামগ্রী নিয়েই এরা আমে । কমলা বিরক্ত হয়। অথচ সে নিজে 
জানে যে, সে হ্ুন্দরী নয়। নাক-চোখেব জৌলস তাঁর নেই, বা অঙ্গ- 
সৌষ্ঠবও ভার কিছু নেই ; উপরস্ত গায়ের রংও তার ফণা নয়। হয়তো? 
ব। ছিল স্বাস্থ্য ; কিন্ত তাও তো! একটানা অধশহার অনাহার ও জীবন- 
নয় অবস্থার অত্যাচারে শুকিয়ে গিয়েছে। লোভাতুব পুরুষদের দৃষ্টি 
তাঁকে কেন্দ্র করে আবতিত হবে, এটা তার ধারণারই বাইরে। তবু 
এদের কথ! বলার ও চলার ভংগী ওর ভাল লাগে না। রীতিমত বিরক্ত 
হয় সে। কিন্তু সে আশ্রয়হীন, তাই এগুলোকেও সে জীবন-নয় অবস্থার, 
অবিচ্ছিন্ন অংগ বলে ধরে নিয়েছে। 

কিন্ত জীবন-নয় অবস্থ! থেকে মুক্তির পথ কোথায়? 

কমলা ভাবে । আচ্ছ! নিজের পায়ে ধ্াড়াতে পারে নানে? কিন্ত 
সে পথও যে বন্ধ । বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা নেই তার, সামান্ত স্থচী-কর্ষ ছাড়? 
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আর বিশেষ কোন বিদ্যাও জানা নেই । এই সামান্ত পু'জিতে মে পাড়াতে, 
পারবে কেন? সহদয় বিবেচনার দাবীই বা করব নে কোন যুক্তিতে) 
চাকুরী? সেতো কল্পনাতীত। তাহ'লে? 

হতাশ ও হুঃখে মন ভেঙ্গে যায় ওর । চোখ ভরে কান্না আসতে চায় । 
বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে সে। কাতর হয়ে ডাকে ভগবানকে । 
কিন্ত পরক্ষণেই ওর মন সন্দেহে ভরে যায় । এতো বড় দেন্য ছুদ্দিশা ও 
হতভাগ্য ক্ষয়ের চিত্র দেখেও আপনাতে যার মন গলে না, ডেকে কি 
তার করুণার উদ্রেক কর! যাবে? লক্ষ কঠের ডাক যার কানে পৌছল 
না, ওর একলার ভাক তার কানে পৌছাবে? তবু সে ডাকে। 
মনটাকে স্থির করে একা গ্রভাবে প্রার্থনা করার চেষ্টা করে সে। 

কিন্ত নিমেষে এই চিন্তা মিলিয়ে যায়ু। 

ছোট ভাইটাকে কোলে নিয়ে ওর মা ঘুমে ঢুলছে! ময়লা কাথার 
বিছানায় বড় ভাইট1 কুকুবের মত ঘুমুচ্ছে। বাক্সে মাথ। রেখে মাটিতে 
পা ছড়িয়ে ওর বাবা চোখ বুজে পড়ে আছে। চিস্থায় ছটফট করছে 
ও নিজে । কাউকে ভাল লাগছে না। মা, বাবা ও ভাইদের প্রতি 
স্বণায় ওর বুক যেন ভরে ওঠে । মরণ হয় না ওদের, মরণ হয় না ওর 
নিজের ? 

শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে । মন ওব অবলম্বনের আশায় দিক- 
ভ্রান্ত *ুয়ে বিচিত্র পথে ঘোরে। 


পূর্ব বাংলা রিলিফ কমিটির কেন্দ্রীয় অফিসে বসে অমিয় দাস 
একট] হিসেব মিলাচ্ছিল, তার সামনে টেবিলে ছু'তিনটে টাকা ও 
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খুচরো কিছু আনি ছু'মানি সিকি । আজ অফিনে ভিড় নেই, একটি 
ছেলে অমিয়র হিসেব মিলানোয় সাহাধ্য কবছিল, একটি মেয়ে টাইপ 
করছিল দ্রুত আঙ্গুল চালিয়ে, আর ঘরের বাইরে বারান্বায় লম্বা একট! 
টুলে কয়েকটি ছেলে মুডি চিবোচ্ছিল। কোন কোলাহল নেই, শুধু 
টাইপের খট. খট. শব্ধ ছাড়া 

মাথা নীচু করে অঙ্ক যোগ দিতে দিতে অমিয় শুনতে পেল কাদের 
পায়ের শব্ধ তারই টেবিলের কাছে এসে থেমেছে, এবং তাদের একজন 
সম্ভবত তাকেই সম্বোধন করে বললো, “দেখুন ?, 

মাথা না তুলেই অমিয় বললো, “এক মিনিট । বস্থন।? 

যোগ শেষ করে মাথা তুলে জিগ্যেস করল, «কি ব্যাপার বলুন তো? 

আগন্তকদের একজন বলজেল, “দেখুন, আপনাদের যেমন সময়ের 
বিশেষ অভাব, তেমন আমাদেরও আছে; আব আরেকটা জিনিষেব 
অভাব আমার্দের আছে সেটা হলো পয়সার-- রোজ রোজ আমরা! 
আসতে পাবি না।? 

কণস্বরের দৃঢতা ও তেজে অধিয় চমকিত হ'লো। কেন না রিলিফ 
অফিসে যার! আনে, সাহাধ্য প্রার্থনা করেই তারা আসে। কথার স্থুর 
তাদের নরম, ভেজা | কিন্তু এর স্থুরট! উগ্র, যেন কাতরভাবে কিছু 
চাইতে আসে নি, জোর করে আদায় করতে এসেছে, যদিও অমিয় 
জানে ন|। কি জিনিষ এরা আদায় করবে । পলকে এদের সকলের এউপর 
চোখ ফিরিয়ে নিল অমিয়, তারপর উদ্বিগ্ন সংযত কে বললোঃ একি 
বলুন তো ?, 

চোখা নাকমুখ চোখা চিবুক ও চোখে গোৌঁফওয়ালা লোকটা পুনরায় 
বললো, “আমরা কালও এসেছিলাম--এখানে এক ভল্রলোক ছিলেন চশমা- 
পরা, অনেক লোকের সংগে কথা বলছিলেন তিনি। বললেন অপেক্ষ। 
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করতে । কিন্তু ঘণ্টা ছুয়েক বসে থেকেও ভজ্রলোকের সময় হবো না 
আমাদের কথা শোনবার--অবশ্থা তাও দোষ দিই না, তিনি ব্যস্ত 
ছিলেন। তা আঙ্গ আমরা এসেছি, আমাদের কথা আঙ্জ শুনিয়ে যাবই।” 

4: এই ব্যাপার ?, শ্বন্তির নিশ্বাস ফেললো অমিয় । টাইপ করতে 
থাকা মেয়েটি একবার তাকালো এদিকে, এবং মুচকি হেসে পুনরাক় 
টাইপ করতে লাগলো । আগন্তক-ত্রয় তখনো! বসেনি দেখে অধি্ন 
আবাব অহ্থরোধ করলো বসার জন্য । তাদের ছুজন ছুটে চেয়ারে এবং 
তৃত'য়ঙ্দন একটি টুূলে বসলো । অমিয় বললো, “এইবার বলুন ধারে 
স্স্থবে।*. বিড়ি খান?--অমিয় তিনজনকে তিনটা বিড়ি দিলো । 

বিড়ি ধরিয়ে লোকট1 আরম্ভ কবলো, “আমর উদ্বান্ত--ত। এখানে 
আসছি মাসেকের ওপর হলো । ক'দিন শিয়ালদ। ষ্রেশনেই পড়েছিলাম । 
ব্যাপার শ্যাপার সব দেখলাম। ছু*চাবদিন ঘোবাঘুরির পর বুঝলাম 
বাবুভূঈয়াব পেছনে ঘুরলে আমাদেব চলবে না। তাই কোমর বেঁধে 
নিজেরাই লাগলাম । এখন মুরারীপুকুর এলাকার একট খালি প্রটে 
আমরা ছোটখাট ঘর তুলে আছি । তা জানেনই তো! আমাদের অবস্থা, 
এখন আর কি করতে টরতে হবে বলুন-- 

এক নিঃশ্বাসে লোকটা বললো । অমিয় জিজ্ঞেস করলো, ঘবদরজ। 
তুলেছেন? প্রত্যেকে? 

লোকট] সম্মতিস্ৃচক ঘাড় নাডলো । 

“বেশ করেছেন । আমাদের জানিয়েছেন, ভাল কবেছেন । আপাততঃ 
আর কিচ্ছু কবতে হবে না| আপনাদের | - কত ঘর আছেন সেখানে ? 

নিজেদের মধ্যে হিসেব কবে লোকটি উত্তব দিলো, *“তেতাল্িশ ঘর । 
তবে আরও কিছু জায়গা খালি আছে। কিছু লোক আরও বসানো যায়, 
আমর। জানা শোনা লোক খু'জছি। 
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'বেশ। সমশ্তট? প্লট ভত্তি করে নেবেন।"**নিজেদের মধ্যে কোন- 
রকম গোলযোগ নেই তো? অমিয় একটু যাচাই-করে-নেওয়া দৃষ্টিতে 
লোকটির পানে তাকালো । 

উত্তরটীও এলে তৎক্ষণাৎ । “না না ওসব চোরামি ঠগামি আমাদের 
মধ্যে হতেটতে দেব ন।, জেনে রাখবেন । হাতে এখনে। জোর আছে 1 
বলে লোকটি হাতের মুঠো শক্ত করলো।। 

“ই, এ দিকটা খুব ভাল করে খেয়াল রাখবেন । নিজেদের মধ্যে 
যদি মিলমিশ না৷ থাকে তো, পরে কিন্তু আটকাতে পারবেন না ।। 

“সে আর জানিনে মশাই, সেজন্তই তো বাবুভূ*ঈয়ার পেছনে আমরা! 
নেই । 

'আপনাদের মুরাবীপুকুর এলাকা, না ?' বলে অমিয় একটু ভাবলে ॥ 
তারপর বললে, “এ এলাকায় আমাদের লোকজন কাজকর্ম করে, তা 
ওদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবেন 1: 

হ্যা আপনাদের লোকজনকে এদিকে কাজকর্ম করতে দেখি । 
আমাদের ওখানে কাল দু'জন গিয়েছিলঃ €দের কথাম়ুইতো! আমরা এখানে 
এসেছিলাম ।* 

“বেশ, আপনাদের যখন য1 দরকার হবে-_মানে অধুধপত্র ছুধ বা আর 
কোন পথ্য-- «দের জানাবেন বা এখানে আসবেন, পাবেন । মানে» 
আমাদেপ যতদূর ক্ষমতা আছে, আমরা আপনাদের পেছনে দাড়াবো। 
তা বোঝেন তো শুধু আমাদের দাড়ালেই তে হবে না, আপনাদেরও 
দাড়াতে হবে ।' 

“সে আর বলতে হবে না মশাই, নে কলকাতা এসেই বুঝে নিয়েছি, 
নিজের পায়ে ন! দাড়ালে কিছুই হবে না-একবার ঘর পুড়েছে মশাই, 
আর কি সংঙ্গে ঘর পুড়তে দেবে? 
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£ওঃ আপনাদের আসল কথাই বলা হয়নি--' এই বলে অমিয় কয়েক 
'তা সাদা কাগজ বের করে বললো, “এই কাগজের মধ্যে আপনাদের 
সকলের নামধাম, কোথায় বাঁড়ী, কোন জেলা, কে কি কাজ করতেন বা 
করতে পারেন ইত্যাদি সব বিস্তৃতভাবে লিখে আমদের এখানে দিয়ে 
যাবেন ।.-*দেরী করবেন না, কালপরশু দিলেই ভাল হয়**, 

“ঠিক আছে ঠিক আছে, দিয়ে যাব কালই-_» 

«আপনাদের কারে। কাজকর্ম করতে আপত্তি নেই তো? 

“আপত্তি? কার ক'ট। জমিদারী মশাই যে কাজ করবে না ?' 

“বেশ বেশ-আমাদের কাছে মাঝে মাঝে কাজকর্ষের খোজ আসে 
কিনা, অনেকে লোক চায় যেমন ধরুন ভাতের কাজ জানা, বা মিন্ত্িগিরি 
জানা, অথবা কাপড়ের বা গেঞ্রিব মিলে কাজ করছে এমন লোক অনেকে 
চায়। আপনাদের মধ্যে এমন কেউ থাকলে দেখব চেষ্টা কবে কোথাও 
ঢুকিয়ে দেওয়া যায় কি না, বুঝলেন ?: 

এরা পবম্পর দৃষ্টি বিনিময় করলো । উত্সাহ-মা গ্রহে চোখ যেন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো! এদেব। মুখপাত্রটি বললো, 'খুব উপকার করলেন মশাই 
খবরট| জানিয়ে ; আমাদের মধ্যে অনেকেই তো! এসব কাজ একটু আধটু 
জানে। আপনার সংগে আলাপ হয়ে কি ভালই হলো !, 

অমিয় বাধ] দিয়ে বললো, “ওসব কিছু নয়, আমাদের তো! 
এই কাজ।? 

“আপনার সংগে এতক্ষণ আলাপ করছি, আপনার নামটা তো জানা 
হলো না” মুখপাত্রটি সংকোচেব সংগে বললো। এবং বলে হাসলে 
সংগীরাও মহ হাসলো, যেন কৃতজ্ঞতার হাসি। 

“অমিয় দাস।, 

'আপনাকে কি এখানেই পাওয়1 যাবে? 
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'ক্যা-না--আমি শিক্পালদা স্টেশনেই বেশীর ভাগ সময় থাকি, তবে 
এ্রধানে এলেও পাবেন 1 আর আমাকে না পেলেও অমরবাবু; অশিলবাবু 
এদের খোজ করবেনঃ আর ওদের না পেলে একে বললেও সব হু'বে-”” 
বলে পাশের দাড়ানে। ছেলেটিকে দেখিয়ে বললে, “এর নাম মৃণাল । 

“আপনাদের নাম কি? 

পূর্বোক্ত বক্তা বললো, «আমার নাম নিবারণ সাহা--এর নাম রমেশ 
পাল, এর নাম যোগেশ মণ্ডল ।' 

প্রতিদিনকার মত রিপোর্ট নেওয়ার জন্ত কলাণ এসে হাজির। 
টাইপ-করতে-থাকা মেয়েটি একবার চোখ ফিরিয়ে তাকালো । কল্যাণ 
বসলো একটা চেয়ারে । 

*অমিয়বাবু, আমাদের ওদিকে একদিন চলুন না, আমাদের প্লটটি 
দেখে আসবেন? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় যাব একদিন 1" 

“কবে যাবেন বলুন। কাল পরশু--, 

ঠিক কথ। দিতে পারলাম না দাদা, 'বোঝেনইতো! সহশ্র কাজে ব্যস্ত 
পাকি । তা আমি সকালের দিকে এরই মধ্যে একদিন যাব, আর এ 
এলাকার আমাদের কর্মীদের সংগে ভাল করে আপনাদের আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দেব। কেমন?” 

£আচ্ছ1 1 নমস্কার করে নিবারণ সাহ। উঠল, তার সংগীরাও। 

অমিয় আবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললো, “এ কাগজগুলে। কিন্ত কাল 
-পরশুই দিয়ে যাবেন। একটু থেমেই বললো, 'জমিদার যি পুলিশ 
নিয়ে ঘর ভাঙতে যায় তো পারবেন তো৷ ঠেকাতে ?' 

নিবারণ সাহার চোখে যেন অকন্মাৎ বিদ্যুৎ খেলে গেল। জলে 
ওঠল যেন সে। বললো, *'আমর! বিক্রমপুরের লোক, পল্মার মার-খাওয়া। 
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লোক। রাক্ষলী ঘর ভাঙে, আমর] গড়ি । মার খাই, মারিও; 
মার খেয়েছি, মেরেছি । আমাদের কি অত সহজে ভয় পেলে চলে ?? 
নিবারণ ও তার সংগীর। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

অমিয় ওর পদক্ষেপের দিকে তাকিয়ে রইলো । দেখে মনে হয় বয়েস 
বত্িশ-তেত্রিশের বেশী নয়। কালো দৃঢ় গড়ন শরীরের । অমিয় মনে 
মনে বলে, জোর আছে নিবারণের দেহে । 

কল্যাণ বিশ্মিত হয়েছিল। শেষের কথাটায় অবাক হয়ে সে 
তাকিয়ে ছিল বক্তার মুখের দিকে। কেমন যেন একটা অধৃস্ঠ আগুনের 
তাপ ওকে স্পর্শ করলো বলে ওর মনে হলো । ভাড়াতাড়ি নোট বইখান। 
বের করে ও টুকলো, “আমরা পদ্মার মার-খাওয়া লৌক--" 1 

কল্যাণই বললো, 'ভেতরে জিনিষ আছে রে, কাজ হবে।” 

অমিয়ও স্বীকার করলো, কাজ হবে ওদের দিয়ে। আর, মনে মনে 
স্থিব কবলো1, কাল সকালেই ওদের প্রট দেখতে যানে । 

অরুণ! দত্তকে টাইপ করতে দেখে কল্যাণ বিস্মিত হয়েছিল । 
বললো, 'তুমি এখানে ? 

“আজ ননীদা ছুটি নিয়েছে, তাই ডিউটি আমার ।, 

“কি করছে৷ ওট1?, 

“একটা স্টেটমেণ্ট । প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারির নামে যাবে, 
সাহায্যের আবেদন করে, আর কোথায় কোথায় আমাদের অর্গেলা ইজেনন 
কাজ করছে, ইত্যাদি আর কাজের একট মোটামুটি বিবরণ দেওয়। 
হয়েছে । 

দিদি কোথায় ? 

“রাণাঘাট গিয়েছে । 

«একলা না কি? 
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«ন1 ভাঃ সাহ। গিয়েছেন, সেক্রেটারি গিয়েছেন, আরও কে কে যেন 
সব গিয়েছে; ক্যাম্পের অবস্থা দেখার জগ্তে--' বলে অরুণ। পুনরায় 
মন দিল টাইপে। দ্রুত চলতে লাগলে। ওর আঙ্গুল, যেন দ্রুতলয়ে নৃত্য 
'করছে আঙ্গুলগ্তলো । কল্যাণ তাকিয়ে রইলে। খানিক্ষণ। ইচ্ছে হলো, 
নৃত্যের তালট। বুঝে নেয় সে, আর নোটবুকের পাতায় গেঁথে রাখে। 

অমিয় হঠাৎ মৌনঙা ভঙ্গ করে বলে ওঠলো, জোর পাচ্ছি আমি 
মনে, বিশ্বাস ফিরে আসছে আমার ।' 

“অকম্মাৎ। ? কল্যাণ প্রশ্ন করলো। 

যা; মাঝখানে মনটা অত্যন্ত ক্ষিধধ হয়ে গিয়েছিল। চোখের 
সামনে এই জীবন্ত বীভৎ্সতা দেখে মনে হয়েছিল এখনই এর অবসান 
চাই, যা কিছু আছে শক্তি সব নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি-, 

“আমি তো এখনো তাই মনে করি । অকুণা বললো! । “দিনের পর 
দিন অযুধ খাইয়ে আর দুধ খাইয়ে ভাল লাগে না আমার । একট! যে 
কিছু করছি বুঝতেই পারিনে--, 

এধানটায় আমারও ভূল হয়েছিল, তোমারও হয়েছে__? 

“আমার কিন্তু খালি মনে হয় সময় পার হয়ে যাচ্ছে, এক মিনিট ছু" 
মিনিট করে সময় পার হয়ে যাচ্ছে__” অরুণা আবার প্রতিবাদ করলো । 

“সে তুল আমার এখন ভাঙ্গলো] ৷ এখন, এই মুহূর্তে 

“মানে ?' 

এ ঘে লোকটা এখন কথা বলে গেল, এমনি হাজার হাজার লোক 
আল্ল ঘরছাড়া । হাজার হাজার লোক তো নয়, যেন হাজার হাজার শক্তি- 

কণিকা । একে সংঘবদ্ধ কূপ দিতে হবে, আর সেজন্যই সময়ের প্রয়োজন । 
এর আগে আমি শুধু উচ্ছ্বান দেখেছিলাম, উচ্ছাসটাকেই শক্তি বলে তুল 
করেছিলাম, যনে করেছিঙ্গাম তাকে নিয়ে যে কোন কাজ করা! চলবে । 


অন্ত ইতিহাস ৪৯ 


আজ শক্তির পরিচয় পেয়েছি, তাঁকে ঘরের বাইরে টেনে আনতে 
সময় নেবে 

“আমার কিন্ত এখনি একট। কিছু করতে ইচ্ছে করে, ঝাপ দিতে 
ইচ্ছে করে কোন একটা তরঙ্গে 

“মেটাও তোমার শক্তি নয়, উচ্ছবাল।, 

“কিন্ত যেভাবে আর্তের মেবায় আমরা লেগে গেছি, ভাতে সেবাটাই 
যে সর্বেসর্বা হয়ে ওঠপো,--বকা কল্যাণ। 

“বাইবে থেকে দেখলে তাই মনে হয় অবশ্ট- 

ভেতরেই ব। কি করছি ? 

“সেটা প্রকাশ পেতে সময় নেবে বই কি! জবে আমার কথা হ'লো! 
দে সময়টা যেন আমর! শক্তির সন্ধান করে বেড়াই, নইলে কোন লাভই 
হবে না 

কল্যাণ বলতে লাগলো, 'আমার তো সেই কথ|।। ছুর্গত মানবের 
সেবা কবে এ সমস্তাব সমাধান হ'বে তা আমি বিশ্বাস কবি না, তুইও 
কবিনস না। আব যেভাবে তবঙ্ষের পর তরঙ্গ ফুলে ফুলে আনছে, তাতে 
আজ যে অধুধটুকু দিতে পারছি, কাল হয়তে। তা-ও পারবো না, 
পুনর্বাসন তো৷ দূরের কথা । আব গভর্ণমেন্ট তো! তা করতে পারেই নাঃ 
অথচ পারাট। গভর্ণমেণ্টের ক্ষমতার মধ্যে । ক্ষমতা থেকেও গভর্ণষেন্ট কেন 
পারলো না, একথাটাই বুঝে নেওয়ার জন্ত একদিন এইসব ছিন্নমূল মাস্ুষ- 
গুলোকে গভর্ণমেপ্টের নামনাসাষনি দাড়াতে হবে- 

*নিশ্চয় । 

“এবং সেদিন যেন তাদের শক্তির অভাব না হয়ঃ 

“তা তো! বটেই। মে দায়িত্ব তো আমাদেরই গ্রহণ করতে 
হবে।' 

৪ 


€৪ . অন্ত ইতিহাস 


“শুধু তা-ই নয়, কেন গভর্ণমেন্ট এই সমশ্তার সমাধান করতে পারে 
না, কেন বাস্তহারাদের গভর্ণমেণ্টের মুখোমুখি দাড়াতে হবে, কোন পঞ্ষে 
সমাধান, ইত্যাদি বোঝানো! এবং বুঝিয়ে ওদের মনকে তৈরী করার 
দায়িত্বও আমাদেরই 1, 

«আমার তো মনে হয় সংগ্রামের ডাক পড়লে ওর! আপনা থেকেই 
ঝাপিয়ে পড়বে", অরুণ। বললো । ইতিমধ্যে ওর টাইপ শেষ হয়ে 
গেছে, এবং সে কল্যাণের কাছে একট! চেয়ারে এসে বসেছে । পরিশ্রান্ত 
আঙ্কুলগুলোকে টানতে লাগলো সে। 

“ওথানেই মস্ত ভুল, অরুণ।। আমরা সাধারণত মনে করি প্রচার 
আর বিশ্লেষণ করাটা এমন কোন বিপ্লবী কাজ নয়। আসলে এর 
সাহাযো মান্থষের মনকে তৈরী করা সব চেয়ে বড় বিপ্লবী কাজ; 
মান্ধষের মত তৈরী থাকে না বলে, কত বিপ্লবের মুহর্ত যে পার হয়ে 
যায়, যাচ্ছে, ভার কে খৰর রাখে? 

"আমাদের সমস্ত কর্মকে সেই দিকেই নিয়োজিত করতে হবে» 
সেইটেই আমার কথা ।' অমিয় বললো । 

“আমাদের সকলের কথা বগ।” কল্যাণ বললো । 

হ্যা হ্যা, আমাদের সকলের কথা |, অমিয় হাসলো । 

কল্যাণ বলতে লাগলো, “আমার নিজের কি ধারণা জানিস, 
তুই যাকে শক্তি বঙ্গপি--এখানে সত্যি বিপ্লবের মাল মসলা জমা হয়ে 
আছে । মনের দিক থেকে অনেক বন্ধন ওদের শিথিল হয়ে গেছে। 
আমাদের দিক থেকে এটা একটা শুভ লক্ষণ। তারপর, অনেকেই 
জীবনের দায়ে লাজ লজ্জা! সরম ছেড়ে যে কোন কাজ করতে বাধ্য 
'হ'চ্ছে। শিক্ষা-দীক্ষার গরিম! ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে। সে দিক থেকে 
মধ্যবিত্তের মনে যে ভূয়া সন্মান ও মর্ধাদা বোধ তা-ও ক্রমে ক্ষয় হককে 


অন্ত ইতিহাস ৫১ 


যাচ্ছে। এও আরেকটা শুভ লক্ষণ$...আরেকটা ব্যাপার হলো এই 
দারুণ অবস্থায় পড়ে এর] ভীষণ মারমুখো হয়ে ওঠছে 1... 

“ঠিক ঠিক; ঠিক বলেছিস।, 

'তাই আমার মনে হয় অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে কোন কর্মের 
জন্য প্রস্তুত হয়ে যাবে ওরা ।” 

“আমিও ঠিক এভাবেই চিন্তা করেছিলাম । তবে তোর “হয়ে 
যাবে'র জায়গায় হয়ে গেছে মনে করেছিলাম । এই ভূল করেছিলাম 
বলেই আমি এতো তাড়াহুড়া করছিলাম ।” 

“এ তে তাড়াহুড়ার ব্যাপার নয়, কল্যাণ বললো । 

হ্যা, এখন বুঝতে পারছি রিলিফ ওয়ার্কের ভেতর দিয়ে এদের 
শ্রদ্ধা অজর্ন করা আমাদের কাজের দি থেকে কতখানি 
প্রয়োজনীয়-।? 

হ্যা, এরা সর্বতোভাবে তোকে বিশ্বেস করলেই ণ্ছো তোর কথায় 
প্রাণ দ্রিতে ছুটে আসবে, নইলে কি আনবে ?' 

“আমার তে! মনে হয়, বিশ্বাস ফিশ্বাসের প্রশ্ন এখানে বিশেষ নেই, 
পেটের দায়েই মানুষ এগিয়ে আসবে? অরুণা পুনরায় বলে। 

“ঠিকই, পেটের দায়ে এগিয়ে আসে, আবার প্রাণের দায়ে পালিয়েও 
যায়।, কল্যাণ বললে । 

“বুঝলাম না।' 

বুঝবে না, জান! কথা । অমিয় বলে এটা তোমার উচ্ছ্বাস, আমার 
মনে হয় এটা তোমার গৌয়াতুমি |” 

£ইস্‌, খুব তো! বুঝেছ আমাকে |” 

অমিয় ও কল্যাণ হাসলো । একটু বাদেই অরুণাও হাসলো । 

ক্ষপণিক এমনি কাটলো । হঠাৎ কি মনে হওয়ায় কল্যাণ হাসলো । 


৫২ অন্ত ইতিহাস 


অমিয় অন্থমনন্ধ ছিল, তাই একমাত্র অরুণাই এই হাসিতে আকধিত 
হলো । বললো, “কি ?' 

“ভাবছিলাম একট] মজার কথা । আমাদের রাজনৈতিক ইভিহাস 
তো বলে যে যারা যুদ্ধ আরম্ভ করে, তাপের ইচ্ছা অনুযায়ী অনেক 
সময় যুদ্ধ শেষ হয় না। আমাদের দেশের বেলায়ও যেন একথাটা 
থাটছে। ধাবা দেশ ভাগাভাগি করেছিলেন, তাদের ইচ্ছা অন্গযায়ী 
ভ্রিনিনঘটা আর চললো না, চলছে না। তারা মানুষকে বাদ 
দিয়েছিলেন; সেই মানুষই আঙজ্গ পথে নেমে আসছে হিসেব চুকিয়ে 
নেওয়ার জন্তটে 

উদ্বান্ত গমনাগমনেব মধ্যে কি তারই আভাম? অন্ধণা আশ্চ 
হয়ে ভাবাকে থাকে । অকম্মাৎ যেন ঘরটা] একাস্তই নীবব হয়ে যায়। 
এই নীববহাব মধো স্মস্ত শ্ুব্ধতাকে কোলে করে যেন ভেসে বেডায় 
কয়েকজন কর্মীব মানুষকে বাচানোব আশা, নতুন সমাজকে স্থ্টি করার 
প্র, আব পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখার আলো | এই আলোব ক্বোরেই 
ঘরেব স্তন্ধতাকে মনে হয় বাধায়, আর বিকেলের নিভে-আসা আলোতে 
দেখা যায় নব অরুপোদমের দীপ্তি 

তাদের সকলের স্বপ্রসৌধ ডেংগে দিয়ে কল্যাণ জিগ্যেস করলো, 
“কিছু দেবে টেবে নাকি আজ? 

ট্রেটমেণ্টের এক কপি নিয়ে যাও।' অরুণ বললো । 

ট্েটমেপ্টের একটা কপি গ্রহণ করতে করতে কল্যাণ বললো, 
“তোমাদের শো'ব একটা টিকিট দিলে ন1? 

'কম্প্রিমেণ্টারি নাকি? 

“পাগল? যথার্থ ঘর্যাদ। না দিয়ে আমি কারো নাচগান শুনি না, 
আর তোমার তে। নয়ই ।' কল্যাণ হাসলো, একটু ছুষ্টমি মিশ্রিত হাসি। 


অন্য ইতিহাস &৩ 


হয়েছে, পাকামো করতে হবে না অরুণ। হাসলোও না, গম্ভীরও 
হলো না। 

কল্যাণ অমিয়কে বললো, “তা বিভোর হয়ে গেপি যে, চল একটু 
বৰেরুবি নাকি । অমিয় হাতেব ঘড়ির দিকে তাকিক্নে বললো, *মাঙ্র 
কুড়ি মিনিট বাজে খরচ করতে পাবি। ত। চল।, 

“আমি? অরুণ জিজ্েেন করলো । পাতলা গড়ন শ্যামবণ। 
মেয়েটি। দেহের আব সব কিছুকে ছাপিয়ে আছে ছুটো চোখ, ছুটো 
চঞ্চল চোখ । কল্যাণ এই আব্াারের কোন জবাব দিলো না। 
অমিয় কি জানি কি ভাবলো, তারপর বললো, 'ভা চলো ।" 


বিজয় ডাকতে লাগলো, “বৌদি বৌদি, শোন? ছেলে 
তোমাব নাকি লেনিন হবে, শুনেছ ? 

বিজয় মানে বিজয় চৌধুরী। কলকাতাব একটি কলেজের অধ্যাপক । 
পূর্ব অধ্যায়ে বণিত অধ্যাপক ত্রিদিব রায়েব সহ-কর্মী। গডনটা মোটাও 
নয়। বিশেষ পাতল।ও নয়। লম্বা তীক্ষ চিবুক, তদ্রপ নাক, ভাব- 
মুগ্ধ চোখ, তার ওপর কালে ফ্রেমের চশমা । স্টামবর্ণ। 

আব বৌদি মানে শান্তি দাস, অমিয়র স্ত্রী। ওদেব ছেলে অভিজ্রিৎকে 
নিয়ে খেলা করতে কবতে বিজয় কথাটা বললো । বৌদি এলো না, 
তবে তেতর থেকে গলার আওয়াজ এল, "হা হ্যা কত কিছু হবে 
দেখবো ।' 

তোমাৰ এ এক কথা, কিছুতেই উত্সাহ দেবে না” 

শান্তি চা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। একটু বাদেই এক কাপ চা নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। গৌব বর্ণ, বাইশ তেইশ বছবের একটি মেয়ে। পরণে আধ- 
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ময়লা! কাপড় ও সেমিজ। হাতে একগাছি করে চুড়ি ও শাখা। 
কোন বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ে না, এমনি গোছের । অর্থাৎ, ঘরে ঘরে 
প্রতি নিয়ত যেব মেয়েদের আমরা দেখে থাকি, কারণে অকারণে 
ষাদ্জের সংগে পরিচিত হয়ে থাকি, এ তাদেরই গোষ্ঠীর একজন । 
বিজয় আব শান্তির মধ্যে বয়সের পার্থকা চার-পাচ বছর হবে, 
তবে ছু'জনের মধ্যে সম্পর্কটা মধুব বলে ওরা আপোনে পরস্পরকে 
তুমি সম্বোধন কবে। 

সার্পেন্টাইন পনের একটি ঘরে বিজয় বনে ছিল। ধৈর্ঘ প্রস্থে 
তা পাচহাত সাডে পাঁচহাঁতেপর বেশী হবে না। ঘরে একটি ছোট 
ময়লা বিছানা ছোট্ট একটা টেবিল আর একটা চেয়ার। পাশেই 
অন্তবূপ আর একটি ঘর একটি বিছনা পাতা, এবং সংলগ্র বারান্দায় 
গুহস্থাপি ও রান্নার সরঞাম । এখানে অম্যবা থাকে । আলোবাতাসের 
প্রবেশ পথ যেন বাড়ী তৈরীর সময়েই সযত্বে বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছে। 
দালানের আকার দেখে তাই মনে হয়া স্বাভাবিক 

শাস্টি ঘবে প্রবেশ করতেই বিজয় অভিজিংকে পুনবায় জিগ্যেস 
কবলো, 'কোনটারে লেনিন, কোনটা ?, 

দেওয়ালে টাঙানো একটি ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে অভিজিৎ 
বলে, “এ, এটা ।, 

দেখছে], ছবি পর্যন্ত চিনে নিয়েছে । বলে বিজয় দেওয়ালের 
অন্থান্ত ছবিগুলোর প্রতিও চোখ বুলিয়ে নিলো, যদিও সবগুলিই তার 
অক্তশ্র বার দেখা ছবি। লেনিনের পাশে সেখানে বিরাজ করছেন 
রবীন্দ্রনাধ, বস্ধিমচন্ত্র, রেশালা, টলষ্টয় ও কর্লমাক্স । 

শান্তি বললো, "তবেই হয়েছে আর কি” 

“হবে হবে ।”" হবি নারে অভিজিৎ) খুব বড় হবি না? 
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অস্ফুট স্বরে অভিজিৎ জানালো সে এ্যান্তো বড় হবে, এবং বড়র 
পরিমাণটা! লাফিয়ে দেখানোর চেষ্টা করলো। বিজয় হানলো, 
শাস্তিও। তথাপি শাস্তিযেন আগের কথারই রেশ টেনে বললো, 
“তবু বুঝবো! যদি গুদের পায়ের তলায় দাড়ানোর মতও হোস্‌।” 

অকন্মাৎ হালক1 হাসি মিলিয়ে গিয়ে যেন গম্ভীর হয়ে গেল 
শাস্তি। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস টেনে বললো, “সবাই তে? নব কিছু 
করছে, ছেলেকেও তোমর! লেনিন বানালে, একমাত্র আমিই পৃথিবীর 
কোন কাজে লাগলাম না ভাই।” 

“কেন, তৃমি তো। এর মাঝেই লেনিনের মা সেজে বসে আছো !? 
বলে বিজয় জোবে হেসে উঠলে । 

'না, হানির কথা নয় ঠাকুরপো। আমার জীবনট1 কোন কাজেই 
যে লাগলো না ।; 

বিশেষ লেখাপড়া জানেনা বলে শান্তির ব্বাবরই ছুংখ হিল, 
আর আপ্রাণ চেষ্টা করেও নানা ঝঞ্ধাটে যখন বেশীদূর সে অগ্রসর 
হতে পারলে। না, এবং অমিয়র কাজ্ছে কর্মে বিন্দুমাত্র সাহায্য করার 
যোগ্য তাও সে অর্জন করতে পারলো না, তখন নিজেকে কোনভাবেই সে 
আর সামলাতে পারলো না। অপরিসীম নৈরাশ্ট ও বেদনায় সে ভেংগে 
পড়লো । আর এই না-পারার ছুঃখটা যেন একটা তীব্র ব্যাধির মত 
তাকে পীড়া দিতে লাগলো, সময়ে অসময়ে মনটাকে তার ভারাক্রান্ত 
করে তোলে । 

বিজ্বয় পুরোপুরিভাবেই জানে শান্তিকে। তাই তার বিমর্যতাকে 
নান। ভাবে ঢেকে রাখার চেষ্টা করে, নিয়মিত আড্ড! দিয়ে শান্তিকে 
সান্খবন। দিয়ে যায়। আজও তেমনি ভাবেই বললে।, দৃষ্টিটাকে একটু 
প্রসারিত করে! দেখি বৌদি ।' 
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'বুথাই । কি হবে বলো তো?” 

“বড়র দিকে চোখ না রাখলে বড় হওয়া যায় না ।, 

“তোমার এ কথ! শুনে শুনে আমার কান খারাপ হওয়ার যে? 
হ'লো। কিন্তু আমার যে ক্ষমতায় কুলোয় না, সেটা তুমি বোঝ ন1।' 

“ূ-ব কুলোয়।' 

“ছাই কুলোয়। দেখলে তে] চেষ্টা করেও কিছু হ'লো না)” 

“চেষ্টাই করলে নাতো হবে কি।” 

'কবেছি গো করেছি । না পেরে ছেড়ে দিয়েছি । বড়র দিকে: 
চেয়ে আমার লাভ নেই আরও বেশী কবে দুঃখ সঞ্চয় করা শুধু), 

“তা যদি ছেড়ে থাকে? তো আফসোস করাও ছেড়ে দাও। কিছু 
হলো না বলে হাঁছতাশ করে লাভ কি? 

'ছ'।” বেলে চুপ করে রইলো শান্তি। 

বিজ্ঞয় বললো৷ তোমাব এই দীর্ঘশ্বান ভাল লাগে না বাপু ।.. আয়কে 
অভিজিৎ আমরা খেল করি 1...মা-ট। ভাল না, নারে? 

'একটুও না, আমায় লেনিন হ'তে ছ্যায় না কিচ্ছু না।' 

বিশ্বয় চোখ তুলে শান্তির দিকে তাকালো । ক্ানমুখে শাস্তিও 
হাসলে কিন্তু বড মলিন দেখাচ্ছে ওকে, চোখে যেন কোন এক মুহূর্তে 
জল দেখা দিয়ে পাতা গুলো ভিজিয়ে দিয়ে গেছে একটুখানি । থেন একটু 
অবসন্নও দেখাচ্ছে শাস্তিকে | কলকাতায় বিকেলেব রোদ ইতিমধ্যেই 
অন্তর্ধান করেছে । এবাড়ীর ওবাভীর ছায়াব পরস্পর মিশে অন্ধকার 
স্থষি করতে আরম্ত করেছে । এই অস্ধকারের ঘধ্যে যেন অনায়াসেই 
মিশে যেতে পারে শাস্তির মুখ্ী। বিজয়ের চোখে শাস্তিকে এমনি বিষ 
দেখালো । কিন্ত চিন্তাটামনে হতেই ওর মনট] যেন মুধড়ে গেল । চিস্তাটঃ 
ঠিক হয়নি, কিছুতেই ঠিক হয়নি বলে ঝেড়ে ফেলবাঁর চেষ্ট! করলে । 
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বিজয় চুপচাপ একটা সিগারেট ধরালো। নীরবতা ভাঙ্গলো কিন্ত 
শান্তিই। জিশোস করলো, আরেক কাপ চা দিই | 

না? 

“ন[, খাও আরেক কাপ। একথা বলে সে ঘরের বাইরে যাবার 
আগেই আলগোছে বাইরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলো, অনিম। 
দত্ত। অকুণার দিদি। একটু লঙ্কাটে গোছের, তামাটে গায়ের রং) 
বেশভূষা সাধারণ, সরু ফ্রেমের চশমা চোখে । 

“আরে অনিমা দি? 

হি।।.-.বাঃ তুমিও এখানে ?, 

বিজয় হানতে লাগলো । 

“হ্যা ভাই, এইমাত্র নামলাম ট্রেন থেকে । রাণাঘাট গিয়েছিলা 
অফিসে যাওয়ার পথে ভাবলাম শাস্তিকে একটু জালাতন্ন করেই 
যাই ।...অভি, পিসীমা এনেছে...আয়--.? 

“ইস্‌ ভারিতো,, শাস্তি বললো। 

“রাণাঘাট গিয়েছিলে? কেন? বিজয় জিজ্ঞাসা করলো । 

“কুপারস ক্যাম্প দেখতে । উ: কী যে বলবো! কী ছুরবস্থার 
মধ্যেই যে আছে মান্তুষ গুলো, আর কী ছূর্দশাই যে ভোগ করছে, আশ্চর্য ] 
জল কাদার মধ্যে বিদ্বানা পত্তর কিছু নেই, খড় বিছিয়ে পড়ে আছে। 
আর এদিকে ম্যালেরিয়া, ওদিকে টাইফয়েড, এদিকে কলেরা, সব কিছু 
মিলে বেশ একটা, 

“অমরাবতী সাজিয়ে রেখেছে 1” বিজয় যোগ করলে! । 

'নৃত্যি অমরাবতীই বটে ! মানুষের জীবন নিয়ে এ যে কী চলছে. 

“মরছে টরছে নাকি কিছু? কেমন নিলিপ্ত ভাবেই যেন বিজয়, 
জিগ্যেস করলে। । শাস্তি চমকিত হলে! একটু । 
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“মরছে? রোজ পীাচটা সাতট1] করে। এর মধোই বোধ হয় 
শখানেক হয়ে গিয়েছে, আরো কত যে হবে তার হিসেব নেই ।” 

যাই বল না কেন, গভর্ণমেপ্ট কিন্তু বিছুতেই তা স্বীকার 
করবে না।? | 

“তা করতে যাবে কেন বল? স্বীকার করলেই মানতে হবে যে 
নিজের চেহারাটাই কুৎসিত ।..আর কা রকম ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখো, 
যারা শিয়ালদা ষ্টেশন থেকে রাণাঘাট ক্যাম্পে গিয়েছিলো, তাদের 
অনেকেই লুকিয়ে চুকিয়ে আবার ষ্টেশনে চলে আনছে» 

“অতট। আবাম বোধ হয় ওদের সহ হলো না? 

শাস্তি এতক্ষণ ধাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু শুনছিল, কোন কথা বলেনি। 
এবার অকল্মাৎ বলে উঠলো “একটু থামো তো অনিম। দি, সব সময় 
তোমাদের এসব গুরুতর আলোচনা মোটেই ভাল লাগে সা আমার ॥ 
বেশ একটু আবেগ দিয়েই বললে! । 

“থামবো? বেশ, যর্দি একটু চা দাও--* অনিমা হাসি-মাথানো 
দৃতিতে তাকিয়ে বইলো। 

শান্তি কুটুকৃট করে হেসে ফেললো । তারপর মাথা নেড়ে চলে 
গেল। ক্ষিস্ত মিনিট পনের বাদে দু'কাপ চা নিয়ে ফিরে এসে৪ সে 
দেখতে পেল, ওর! ছু'জনে চুপচাপ বসে। বিজ্ঞয় সিগারেট টানছে, 
অনিমা আপন মনে না জানি কি সব ভাবের চক্র সষ্টি করে চলেছে । অভি 
বাইরের দরজার সিঁড়িতে বসে আপন কৌতুকে মত্ত। সন্ধ্যার 
মোলায়েম অন্ধকার নিঃশবে ঘিরে ফেলেছে ঘরটাকে। শান্তি বললো, 
“ও মা একেবারে চুপচাপ বসে? 

“বাঃ তুমি যে আদেশ করলে ।...আর নইলে তো চা পেতাম ন1।” 
আঅনিমা বললে । কিন্তু অন্ধকারে ওর হাঁসি দেখ! গেল না। 
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'আমি কি কথা বন্ধ করে বসে থাকতে বলেছিলাম? ও ছাড়। 
কি আর কোন কথা ছিল না?” 

“আর কোন কথা--কি কথা থাকবে বলো? 

“আর সে জন্মে রা"টি বন্ধ করে-_+ 

“অগত্যা? । বিজয় বললো । 

'বাতিটাও তো জালাতে পারতে, তাও তো! একটা কাজ হতো।” 
বলে শাস্তি স্ুইচট। টিপলে । 

বালবের আলোয় স্পষ্টই বুঝতে পারলো সকলে বাইরের অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে গেছে। শান্তি ওদের মুখের দিকে তাকাতে লাগলো, 
দের চা খাওয়ার ফাকে ফাকে বারবার তাকালো । সেখানে 
কী রহসা লুকানো রয়েছে তা ষেন মে আবিষ্কাব করতে চায়। 
কিন্তু সেখানে যে শব্বহীন গান্তীর্ধ বিরাজিত রয়েছে, তার গভীরতা 
কতখানি তা সে পরিমাপ করতে পারলো! না, বা কি ভাবে তা 
পরিমাপ করা সম্ভব, তার কোন হদিসও সে খুঁজে পেল না। তথাপি 
সাহসে নির্ভর করে কতকট1 রহস্য স্ষ্টির জন্য কতকটা লঘুভাবে নে 
প্রথমটায় মুচকি হাসলে, তারপর বললো, 'বুঝেছি।' 

“কি আবার বুঝে বসলে হঠাৎ? বিজয় জিগ্যেস করলো । 

«অনেক সময় কোন কথা না বলেও অনেক কথা বল যায়? 

“তাই নাকি? অনিমার যেন আবহাওয়াট। হালকা করার চেষ্টা। 
হ্যা গো হ্যা যায়; আর তোমরা সে কথাই বললে এখন । বলে শাস্তি 
উৎসাহের সংগে আবার তাকালো ওদের পানে । 

অনিমা হেসে উঠলো । 

বিজয় বললো। 'পাগল আর কি! এবং চায়ের কাপে শেষ চুমুক 
লাগালো । 


চার 


জীবন-নয় অবস্থাব অত্যাচারের প্রকোপ যতই বাড়তে লাগলো, 
কমলা রায় আশ্রয়-অবলম্বন সম্পর্কে ততই হতাশ হতে আরস্ু 
করলো । শুকনো দেহটা এই হতাশার ভরে যেন আবো বেশী 
এলিয়ে পড়ছে? কিন্তু, আশ্চর্য, প্েহ ভাংলেও যেন মাসুষের মন 
ভাংগে না, ভাঙ্দ। দেহটাকে জোড়া দিয়ে অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত হয়ে ফুটে 
ওঠতে চায়! কমল] রায়ও তার হতাশার শত শত ছিন্ন টুকৃরো- 
গুলোকে একক সংগ্রধিভ করে একট অখণ্ড আশা সি করার চেষ্টা! 
কবে। কখনে। তাঁর একথা মনে হম না যে শত শত ছিল্প 
হতাশার টুকুরোর সমস্থয়ে একট] পূর্ণ আশা গড়ে উঠতে পারে 
না। আশ। হতাশার জাত আলাদা, আশা আশা হতাশা হতাশা । 

মনেব এমনি এক ছর্মর সংগ্রামশীল অবস্থায় সে আবিষ্কার করলো 
একটি মানুষকে, একটি কম্গকে। সেজানে নাকি তার নাম,কি 
তার পেশা, কি তার যোগ্যতা, কিন্ধ তাব চলনবঙ্গন থেকে স্বাতঃ- 
ক্কর্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে একটা শক্তি। সে অনুভব করে সেই 
ছুরমনীয় শক্তিকে । অবাক বিশ্ময়ে দে চেয়ে থাকে, বোধ হয় 
অপ্রত্যাশিত আশার এক ঝলক বিছ্যৎ আপগোকিত করে যায় তার 
মন। সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্তু, পরক্ষণেই, সেই মানুষটির ব্যত্ত- 
সমস্ত চলে যাওয়ার সংগেই অন্ধকার যেন নেমে আসে কমলার মনে । সে 
ভার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় থাকে । 

প্রত্যাগমন করেও লে, বলদৃপ্ত কে হুকুমদারি করে, বিনয়নঘ্বতায় 
পড়ে থাকা মানুষগুলোর সংগে কথা বলে। মে প্রতীক্ষায় 
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থাকে কখন ০ তাকে আপনা থেকেই এসে দু'টো কথা জিজেস 
করবে, কখন সে কমলাকে এই জীবন-নয় পরিবেশ থেকে মুস্তি 
দেবে। কিন্তু বহু প্রতীক্ষাকে উপেক্ষা করে সে আসে না, কথ! 
বলে না। ক্ষোভে দুঃখে কমলার মনটা পুনরায় ভেংগে পড়তে 
চা তার জীবনকে কেন যে কেউ মর্যাদা দিতে চায় না, সে 
অবাক হয়ে ভাবে। 

কিন্ত তবু কমলার মন শ্রদ্ধায় নত হয়। যার-নাম-সে-জানে- 
শা এবং যে-এলে। না তাদের দলের কমীদের হাতে পূর্ব বাল! 
রিপিফ কমিটির ব্যাজ সে দেখেছে আর দেখেছে সে তাদের 
শ্রান্তি-ক্লান্তিহীন অধ্যবসায়কে, মার-খাওয়া মানুষের সেবার অনুরাগকে। 
সেখানে, নেই স্বার্থহীন আত্মোৎ্সর্গতার মধ্যে এমন একটা কিছু সে 
দেখে, যাকে সে শ্রদ্ধা না করে পারে না; যদিও, যার-নাম-সে- 
জানে-না লে তার প্রতীক্ষার মধো প্রত্যক্ষভাবে ধরা গ্েয়নি। 
সেক্ষেত্রে কিভাবে যেন সে নিষ্ধেকে ভুলে যায়। কিন্ত, তথাপি, 
স্বার্থ-সম্পর্কের মধ্যে আবিষ্ট মানুষের যন; কমলা নিজেকে আবার 
বড় করে দেখতে আরস্ত করে, আর সংশয়ে দোলে । 

কিন্তু, অবশেষে, সে এলে।, যার-নাম-সে জানে না| 

দেদিন নিদারুণ ঝড় বইছিল কলকাতা ও সহরতলীতে । প্রচণ্ড বেগে- 
বওয়া বাতাস আর বুহ্বির হুম্বারে আকাশ পৃথিবী মেতে উঠেছিল । সেই 
মাতলামো এতই উদ্দাম যে. মনে হয় এই বুঝি বা পৃথিবীর শেষ । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলার পর সন্ধ্যায়ও তার বিরাষ 
হলে না, মানুষের মন আশঙ্কায় কেপে উঠলো । শিয়াল্দ। ষ্টেশনের 
আশ্রয়শালায় যারা পড়েছিল সেই শুকলো মানুষগুলে! যেন ভিঞ্জে 
হাওয়ায় গুলে যেতে লাগলো, বিশেষ করে যারা কিনারের দিকে 
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আশ্রয় নিয়েছিল। পর্দার আবরণ দিয়ে বুটির ঝাপটা ঠেকানোর 
চেষ্টা কর হয়েছিল, কিন্তু বুথাই । ঝড়বৃষ্টির দাপটে আর ঠাণ্ডায় 
মানুষগুলো কেপে কেপে সারা হতে লাগলো । 

সেবা-কমীর] উদ্বিগ্ন 

যে বিরাট জনসমষ্টি এভাবে ভিজে গলে গলে যাচ্ছিল, তাদের 
সকলকে কঞ্চল দেওয়ার মত সামর্থ পূর্ববাংল! রিলিফ কমিটির ছিল: 
না। তাই যে সমস্ত পরিবার তুলনায় বেশী জর্জরিত হয়ে পড়েছিল, 
প্রয়োজন-বোধে শুধু তাদেরই একট ছুটো করে কল তারা 
সরবরাহ করছিল । কমলাদেরও কমিটির কর্মীর! এই দলে ফেলেছিল । 
কিন্ত একটি কর্মী--কমলাকে একটা কম্বল তুলে দিতেই যেন সে 
গর্জে উঠল, 'না, না চাই না আপনাদের কম্বল।” 

কথাট। তার কানেও পৌছালো, যার নাম মে জানে না। সে 
কাছেই ছিল, এগিয়ে এসে বললো, “মানে? চাইনা মানে? এই 
শীতের মধ্যে মরবেন নাকি? 

'বেঁচে আছি নাকি ? কমলার ঝাঁঝালো উত্তর। 

“দেখুন ,.ওসব বড় কথা, বেচে আছেন কি মরে আছেন তার 
মীমাংন। তো! এখন করার সময় নয়। আপাতত তে ঠাণ্ডা সামলান__» 

*“না। বাচাতে পারেন আপনি ? পারেন-- ? 

'না। বাঁচাতে পারি, এত বড় কথ। বলতে পারি না। তবে 

“তবে দরদ দেখাতে আসেন কেন আপনার1।, উত্তেজনায় আর 
কাপুনিতে কমল! যেন ভেংগে পড়লো । 

ছু'টে। কন্বল রেখে অমিয়রা চলে গেল। যেতে যেতে অমিম্ক 
অবাক বিশ্ময়ে ভাবতে লাগলো । 


অভ্ভুষ্ঠ। 
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কিন্ত সত্যই অমিয়র কিছু করার ছিল না। হাজার হাজার 
লেক যাঁর] পূর্ব বাংলার ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে এসেছে, এবং নেহরু- 
লিয়াকৎ চুক্তিকে অগ্রাহথ করে প্রতিদিন আসছে, তাদের বাচানোর 
শক্তি তার নেই, কোন মানুষেরই নেই। বাচানো কেন তাদের 
সামাস্ততম আকাজ্চাকে পূর্ণ করার ক্ষমতাও নেই। কোন ব্যক্ষি- 
বিশেষের নেই, ক্ষুত্র কোন প্রতিষ্ঠানেরও নেই। তথাপি কিছু না. 
থাকার মধ্যেও যেটুকু আছে, তা-ই তো তারা দিতে চায়, আর 
চিরকালের মত এ নমন্তার সমাধান কোন পথে তার ইংগিত 
দিতে চায়। এইটুকু দেওয়ার মধ্যে তো তাদের কোন কার্পণ্য 
নেই ! 

তবুঃ কি আশ্চর্য এই মেয়েটি। জীবনের এমনি অবস্থায় মানুষ 
যেটুকু পায়, তা৷ সামান্য হোক, তুচ্ছ হোক, হোক তা অপধাধ্চ, 
তাকেই তো মানুষ সাদরে গ্রহণ করে। কিন্তু, এই মেয়েটি! 
কেন গ্রহণ করলে! ন! সে? সামান্য বলে, তা যথার্থ নয় বলে? 
ন। এটা ওর অহংকার? কারো কাছ থেকে কোন কিছু ন। 
নেওয়ার অহংকার? অমিদন্ন আশ্চর্য হলো, এমনি অবস্থায়ও মানুষের 
অহংকার অবশিষ্ট থাকে? 

হয়তে। বা তা অহংকার নয়। কিন্তু তাহলে কার বিরুদ্ধে ওর 
এই আক্রোশ, চরম দুর্দশার মধ্যেও সাহায্যের যেচে-আসা সবদানকে 
নির্মম উপেক্ষা? এই আক্রোশ কি ব্যক্তিগত অমিয়র নিজের 
বিরুদ্ধে, তার প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে, ন। সমস্ত ভোগবিলাসে লিপ্ত 
মাগনুষের বিরুদ্ধে, সমস্ত নেব প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে? আর উপেক্ষা 
করছে কাকে €স1 সামান্য দানকে, না তার নিজের জীবনকে ? 

এমনি ধরণের নান! প্রশ্ন ও তার সম্ভাব্য উত্তরের ভেতর দিয়ে. 
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অমিদ্ব বুঝতে চেষ্টা করলো ওর মনকে । কিস্তুযে অন্তরঙ্গ সংযোগ 
থাকলে অপরের মনকে বোঝা! সার্থক ও সত্য হয়, সেই সংযোগের 
অভাবে অমিয় কোন কিছুই সঠিকভাবে অনুমান করতে পারলে 
না। আসল কথা) এমশি ধরণের আচরণ সে আশা করেনি, 
বিশেষত একটি উদ্বান্ত মেয়েব কাছ থেকে । সে আশ্চর্য হলে! | 

কিন্তু পরদিন নিবারণ সাহাদের কগোনীতে যাওয়াব পথে এই 
চিন্তাই অমিয়র মনকে সারাক্ষণ দখল করে রইল । 

আর আর সব উদ্বান্র মতই নিবারণ সাহার। ঘব ধেধেছে। 
ই, ঘব বেধেছে । বাশের বেড়া আর টালির ছাদ। ছোটু একটি 
ঘর। ওদের সংগে একে একে সমস্তগুলো। ঘব দেখতে দেখতে অমিয় 
ওদের অতীত ও বর্তমানকে পরস্পরের সম্পর্ক গিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করলো । দুঃখিত হু'লো সে, কিন্তু আবার আশার চঞ্চল তরংগে 
উচ্ছেলিতও হ'লো। কী বিপুল সম্ভাবনা! নিয়ে দাড়িয়ে আছে এই 
ঘরগুলো। কী বিরাট বিশ্বাসে আব আশায়! কে জানে এই 
ঘরের মানুষগুলোই একদিন ভারতবর্ষের আক্কৃতি বদলিয়ে দেবে। 
এই মানুষুগুলোর সংগে কথা বলে বলে অমিয় মাটীর স্পর্শ অন্থভব 
করে। 

ফেরার পথে নিবারণ বলে, “এই আমাদের সংসার ।” 

কি ছিল আর কি হয়েছে, সংগে সংগে মনে হয় অমিয়র। 
কিন্তু মনের এই আফমোদ-ভর1 চিন্তাকে মুধে প্রকাশ না করে 
অমিয় বললো, “কি জানেন, এ দেশটা যেন শন্ক, বুকে যেন রস নেই ।' 

“রস নেই ?--কি যে বলেন! 

হ্যা রস নেই। আপনি জানেন না, ধলকাতার বাইরে 
মফঃশবলে কতো! জমি পড়ে আছে পতিত, কোন ফমল ফলে না ।, 
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“ফসল ফলাতে জানে না বলুন !...রস নেই'_-বলে নিবারণ 
ক্বাসলো থানিকটা। তারপর বিড়িতে টান দিয়ে বললো, “একটু 
সবুর করুন, এই বাঙালগুলোকে একটু বনতে দিন, তারপর দেখবেন 
'এই শক্ত মাটিও ভেতরে কেমন রসাল । আসলে রস বের করে 
জানতে হয়|? 

সঙ্গের কে একজন বললো, “আমরা জানি মে কায়দা |” 

নিবারণ বলতে লাগলো, “আমি জানিনা এই মাটি আমাদের 
গ্রহণ করবে কিনা, কিন্তু যদি সত্যই গ্রহণ করে তো দেখবেন 
আমর! দেশের উন্নতি €ৈ ক্ষতি করবো না 1, 

নিবারণের ঘরের বারান্দায় একটা চাটাই-এ সবাই বসলে । 
নিবারণ সকলকে বিড়ি বিতরণ করলো । এটা সেটা আলাপ চলতে 
থাকার মধ্যে হঠাৎ নিবারণ বললো, «ও: সেদিন আপনার সংগে 
আলাপ হয়ে কী ভালই হয়েছেঃ অমিয়বাবু 1” 

“কি রকম ।' অমিয়র চোখে মুখে জিজ্ঞাসা । 

“আপনার কথাতেই তো! আমরা তাড়াতাড়ি আমাদের সকলের 
নাম ধাম পেশা ইত্যাদি লিখে পাঠালাম। কাল ছুজনের চাকুরী 
হয়েছে ।' , 

'তাই নাকি? কোথায়? আনন্দে অমিক়্র চোখ ছুটে! যেন 
চিকচিক করে ওঠলো। অকম্মাৎ নিজের প্রতি যেন মমত। হলো 
€র। 

একজন দমদম এপাকায়, তাঁতের কাঞ্জ। আর একজন পোর্ট 
কমিশনারের অফিসে, সাধারণ কেরাণীগিরি ।' 

«কিস্ত আপনার ? 

আমার কথা ছেড়ে দিন।' নিবারণ মৃদু হাসলো । 

€& 
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সে হাসি টেনে অমিয় বললো, “কন, আপনাকে ছেড়ে দিতে 
হবে কেন। বেশ তে বুঝতে পারছি, তাজ টাকা নিয়ে আসেননি 
একছালা ॥ 

“তবু চাৰকরি-বাকরি আমার পোষাবে না।' 

“কেন? পেশ। কি লিখেছেন ? 

“চাষবাস।' 

“তার যানে চাকুরি আপনি চান না, এই তো ?, 

নিবারণ হাসলো, নিজের অনিচ্ছাকে ঢাকাব চেষ্টা করলো না॥ 
বললো, *না অমিয়বাবু, বড়মানষদের চোখ রাঙানি আমার সইবে 
না, ও পাঁববে। না ।! 

“তবে 77? 

শ্বাধীনভাবেই কিছু করবোটরবো ভাবছি। আর ভাবছি-ই 
বা কেন, মনে করুন আরম্ভ করেছি।' 

“অর্থাৎ ?' 

“ফিরি করি, তোয়ালে গামছ্ছা গেঞ্জি কিছু কিছু ছিট কাপড 
এসব), 

“চলবে ? 

'চলবে মানে চালাতে হবে।' নিবারণ যেন একটু গম্ভীর হয়ে 
যায়। বাইরে থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় একরাশি চিন্তা ও 
ভাবন! কল্পন| তার মনের কোণে ভীড় জমাতে স্থুরু করেছে! 
সেই কল্পনার স্পর্শে সে তার বর্তমান থেকে সম্ভবত অতীতে 
অথবা সম্ভবত ভবিষ্যতে যাতায়াত করছে। কি রস সে আহরণ 
করছে ৫ক বলবে? হয়তে। নতুন কোন এক জায়গায় ঘর বাধতে 
স্বর করেছে 1**** 
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বছর দশেকের একটি ছেলে কাচের গেলাস ও কালাই করা 
কাপে কয়েকটা চা দিয়ে গেল। অমিয় অন্ুযোগের স্থরে বললো, 
“ওকি, ওসব আবার কেন ?, 

নিবারণ তার উদ্াস-হয়ে-যাওয়া দৃষ্টিকে বর্তমানে ফিরিয়ে এনে 
বললো, 'নিন, এ সময়ে এক সংগে ছুটো কথা বলেও আনন্দ 
আছে । 

“51 চাড়1 কি তা চলতে! না ?' 

নিবারণ হেসে বললোঃ “চা-টা অন্তত আপনাকে আরো কয়েক 
মিনিট এখানে ধরে রাখবে ।, 

অমির মনট] যেন গলে গেল। নিবারণের সাথীরা উৎফুল্ল 
আনন্দে হাসি-ভরা চোখে অমিয়র দিকে তাঁকালো । বুঝতে পারলো 
নিবারণের জয় হয়েছে । হয়তো গৌরব বোধ করলে! । 

নিবারণ বলতে লাগলো, “আসলে কি জানেন, আমার মুনট। 
পড়ে আছে সেখানেই, যেখান থেকে বলতে পারেন পালির়েই 
এসেছি একবকম 1” 

অমিয় যেন নিবারণকে খুঁচিয়ে দেখাব অবকাশ পেলো। প্রশ্ন 
করলো, এলেন কেন? দুই গভর্ণমেন্টই তো৷ আশা করছিল আপনারা 
সেখানেই থাকবেন । 

গভর্ণমেণ্টেব নাম হতেই নিবারণ যেন জলে ওঠলো। কোন 
স্থদূরে অজানার পাবে ঘুরে বেড়ানো দৃষ্টি মুছে গিয়ে একট। 
অস্বাভাবিক কঠোবতা যেন ফুটে ওঠলে। সেখানে । কাঠিন্তে শক্ত 
হয়ে গেল মুখ। তীক্ষ কে জবাব এলো, «যেন গভর্ণমেপ্টের হিসেব 
মত মানুষের জীবন চলে! জানেন আপনি--, অকস্মাৎ চুপ করলে। 
নিবারণ । 
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“কি? 

“না থাক, ওসব বলে আর লাভ নেই। এসেছি, সধাই খিলে 
ফিরে যাব বলে। একদিন না একদিন যাবই।* একটুখানি চুপচাপ। 
তারপর বিড়িব ধেশয়। ছেড়ে সে পুনরায় বলে, 'যে মুহূর্তে দেশ" 
বাভীর সীমানা পার হয়েছি, সে মুহূর্তে মনে মনে প্রণাম করেছি 
দেশের মাটাকে, আর প্রতিজ্ঞা করেছি, সে মাটিতে একদিন ফিরে 
বসবোই। যে মাটা আজ বিদায় দিয়েছে, সে মাটি আবার ভাকবেই 
আমাদের ।' 

ডাকবে নাকি মনে কবেন?' 

অিয়র মনটা ভরে ওঠে উৎসাহে । অভিনব শক্তি অনুভব করে 
সে। যদিও বহুদিন সে বাড়ীছাড়া দেশছাড়া, তথাপি সেই ভূলে- 
যাওয়া দেশের আকর্ষণ তাকে চঞ্চল করে। দেশের ভাঙ্গা চিত্্রট। 
চোখের সম্মুখ থেকে সরে যায়, বিচ্ছেদে লাইনটা আপনা থেকেই 
মুছে যায়; আর একটা অখণ্ড দেশ প্রতিভাত হ'তে থাকে। 
অস্পষ্ট থেকে স্পঃট রেখায় জল্‌ জল্‌ করতে থাকে । এই দেশ ডাকবে 
নাকি কোন দিন? 

নিশেবে চা খাওয়া হ'তে থাকে । এই নিঃশব সাল্িধ্ের মধ্যে 
একটা অদ্ভুত অন্তরঙ্গতা অনুভব করে এরা, যাকে কোন যুক্তি দিয়ে 
প্রন্তিষ্ঠা করতে হয়নি, যা আপনা থেকেই এসেছে, যা সহজ। 
অমিয়র উদ্গেশ্ট ও আসাটা সার্থক হয়েছে। ৫স জেনেছে একট। 
ম'নুষকে, একটা শক্তিকে । এই শক্তিকে তার প্রবাহের যথার্থ 
ধার! দেখিয়ে দিতে পারলে প্রকাণ্ড এক জলশ্লোত স্যর হবে যা 
সমস্ত কজ্িম ভীরগুলোকে অনায়াসে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, 
এবং এই ভাংগার ভেতর দিয়ে নতুন ইতিহাস শষ্টি করবে। এই 
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সম্ভাবনার চিন্তায় সে আনন্দিত হয়। নিবারণের শক্তিকে শ্রদ্ধা 
করে মনে মনে। তার ভবিস্তৎ কর্মের একট! চিত্র ভাশ্বর হ'য়ে 
ওঠে। 


একটা বিড়ি ধরিয়ে ওঠার উদ্ঘোগ করতে করতে অমিয় জিজ্ছেস 
করলো, “নতুন যে তিনটে পরিবার এসেছে, তারা ঠিক আছে তো?” 

হ্যা, সব ঠিক আছে । 

দেখবেন, যেন নিজেদের এক্য না ভাংগে কোনদিন ।, 

“সে কথা আর বলতে! আমরা ভেবেছি আরও চার-্পাচট। 
পরিবার বসিয়ে এ জায়গাট। একেবারে ভরি করে নেব ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় |, 

“তাহলে আপনিও একটু দেখবেন। জানাশোনা লোক থাকলে 
আমাদের এখানে পাঠিয়ে দেবেন।? 

সম্মতি জানিয়ে অমিয় ওঠলো । নিবারণরা কয়েকজন এগিয়ে 
দিয়ে গেল খানিকটা পথ। লোক বসানোর কথায় অমিয়র মনে 
হলো সেই উদ্বাস্ত মেয়েটির কথা। কিন্তু, অকম্মাৎ সে অন্থভব 
করলো বিরাট বীত্শ্রদ্ধা। কতকট। অবজ্ঞ।! আর কতকট। উপেক্ষায় 
ওর মনট] বিষাক্ত হয়ে গেল। মনে হলো, যেচে-আস। সাহায্যকে 
যে প্রত্যাখ্যান করে, কাজ কি তাকে সাহায্য করার চেষ্ট। কবে? 
সমস্ত সেবা-প্রতিষ্ঠানেব বিরুদ্ধে অকারণ আক্রোশে যে গঞ্জে ওঠে, 
ক্ষমতা থাকে সে নিজেই নিজের পথ করে নিক্‌। অমিয় যাবে ন। 
তার অহমিকাকে খর্ব করতে । 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ'লো, তবু তো সে উদ্বাস্ত মেয়ে! 
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এই উদ্বাত্ব মেয়েটি কিন্তু এদিকে পুড়ে মরছিল। লজ্জায় ঘ্বণা় 
সে ঝড়বৃষ্টির ফেলে-যাওয়া কাদা-যাটির সংগে মিশে যেতে চাইছিল । 
অকাবণে যে আক্রোশ সে প্রকাশ করেছে নাম-না-জানা মাছষটির 
প্রতি, তার ত্বিগুণ আক্রোশ এবাব স্বয়ং তাকেই চেপে ধবলো। 
সমস্ত দেহ মনে একটা অপরিসীম জ্বালা অন্থভব কবতে লাগলো 
সে। কিন্ত কেন? কেন সে এমনি ধরণের ব্যবহার করলো সেই 
মানুষটির প্রতি, যার নাম সে জানে না অথচ দূর থেকে যার 
শাক্তর সে স্পর্শ পেয়েছে। কোন উত্তর পেল না দে। কিন্ত 
মনে মনে নে স্থির কবলো, যার সাহাষ্য সে প্রত্যাখ্যান কবেছে, তার 
কাছ থেকে কোন' কিছু কথনো গ্রহণ করবে না আর। কেন না, 
এধযে ভারই অপমান, তারই অমধাদা,যার নাম দে জানে না। 
লাঞ্ছনায় ছুর্ঘশায় মে ডুবে যাক নিজে, ক্ষতি নেই, কিন্তু আর 
কোনমতেই অমর্যাদা করতে পাবে না তাকে। 

কমলা আশা করেনি যে সেই লোকটি আবার ত্ার-ই সন্ধানে 
আসবে। কারণ, সে জানে, প্রত্যাখানের উত্তর তো অবজ্ঞা-উপেক্ষাই 
হয়! কিন্তু সত্য সত্যই যখন অমিয় এলো, তখন সে বিস্মিত 
হলো, শ্রদ্ধা করলো তার মহান্থভবতাকে ৷ কিন্ত ফিরিয়ে দিলো। 
অমিয় ওকে নিবারণ সাহার্দের কলোনীতে যাওয়ার অনুরোধ করেছিল; 
সেখানে ঘর বাধা থেকে ওদের জীবিকার ব্যবস্থাপনা, চাকুবাঁ 
সংগ্রহ ইত্যাদি সমন্ত কাজের দায়িত্ব নেবার আশ্বাস দিয়েছিল। 
কিন্ত শান্ত সংযত কঠে কমল! ফিরিয়ে দিলো সে আশ্বাসকে । 
সহশ্র আঙ্মনিগ্রহের মধ্যেও সে আর অপমান করবে না কাউকে । 

যাওয়ার সময় অমিয় বলে গেল, “বেশ, যা ভাল মনে করেন, 
তাই করবেন। তবে যদি কখনেো আপনার অভিমান দূর হয়, 
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তখন আমার খেশজ করবেন, অথবা আমাদের কর্মীদের সংবাদ 
দেবেন, তাদের সব সময় এখানে পাবেন। আমাদের পক্ষে যা 
কর] সম্ভব, তা আমরা সব সময়েই করতে প্রস্থত | 

অমিয়র দৃঢ়পদক্ষেপের সংগে কমলার দৃষ্টি মিশে এক হ'য়ে গেল। 
বুক ভরে কান্না আসতে চাইল যেন। অনেক কষ্টে সে নিজেকে 
সংযত করলো। তার চারপাশে ছড়িয়ে-থাক1 জীবন-নয় পরিবেশটার 
প্রতি তীব্র স্বণায় সে ত্াৎকে ওঠলো। তাঁর পাশেই শুয়ে-থাকা 
বসে-থাকা তার বাবামা ও ছোট ভাইগুলোর মৃত্যু কামনা 
করলো সে, হ্যা মৃত্যু কামনা করলো । শুধু জীবনের অপ্রতিরোধ্য 
প্রেরণায় নিজেকেই বাঁচাতে চাইলো! সে, শুধু নিজেকে । 

কিন্ত বুঝতে পারলো ন1 জীবনেতিহাসের কোন পর্যায়ে তার 
যাত্রা স্থরু হ'লো। সে জীবন-নয্ধ অবস্থা থেকে মুক্তি চেয়েছিল, 
সুদৃঢ় একটা অবলম্বন ০ চেয়েছিল, আর ০ আশায়ই দে আবেদন 
করেছিল শক্তিতে উজ্জ্রপ একটি মাহ্ুষেব কাছে সে সাড়াও 
দিয়েছিল, কিন্তু কোন অব্যক্ত ও ছুকজ্জেঘ় প্রেরণায় সে ফিরিয়ে 
দিলে! । গ্রহণ করলো৷ না। মুক্তিলাভেব আশায় সে কোন অবলম্বন 
সৃষ্টি কবলো, তা কি জীবন, না জীবন-নয় পরিবেশেরই ক্রম- 
পবিণতি তা এইক্ষণে সে বুঝতে পারলো ন1, বুঝতে চাইলো ন1। 

সন্ধ্যার মলিন আ্াধার মিলিয়ে এলো শিয়ালদ। স্টেশনে । 


পাচ 


ফোনে ত্রিদিব রায়কে আসতে অন্থরোধ করে স্জাতা জীবনের 
ফেলে-আস! অধ্যায়গুলো পুনরায় পড়তে স্থরু করে। 

প্রথম যৌবনে পা দেবার পর ষোলটি বছর পার হয়ে গিয়েছে ? 
এই সুদীর্থ সময়ের মধ্যে কী-ই না ঘটেছে তার জীবনে, আর কী-ই 
না সে করেছে। এক কথায় এ সময়টাকে বলা যেতে পারে একটা 
উন্মত্ত বসম্ত। নতুন নতুন অভিজ্ঞত1, নতুন নতুন অনুভূতি ও নতুন 
নতুন উন্মাদনায় দিনের পর দিন সে ছুটে গিয়েছে বিচিত্র অভিসারে* 
বিচিত্র পথ বেয়ে। ওঃ কী অদ্ভূত লাগতো৷ লেকের জলে ছড়িয়ে- 
পড়া চাদের আলোকে, কী ভাল লাগতো মাঝরাতে নিজ'ন পথে 
ষাট মাইল ম্পীডে মোটর চালানো, আর কী চমৎকার লাগতো! 
পুণিমা৷ রাতে তাজমহলের মৌন সৌন্দধ ও কলকাকলীকে ] জীবন 
বলতে ষ| বোঝায় তা সবই ছিল এসব বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্ো, 
অপরুপ আবেগের মধ্যে, আর আগেশকোনপিন-ভোগ-না-কর। অনুভূতির 
মধ্যে । এদের সম্টি ছিল তার জীবন, জীবনের অর্থ। 

পুরুষের সংগে মেলামেশাও তার এমনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
জন্তই | পুরুষের দেহ থেকে বেরোয় যে উত্তাপ, ত। তাকে তাক্গা 
করে দিত, নাচিয়ে দিত তার রক্তকে | ওঃ কী যে ভাল লাগতো 
ওর! কী রোমাঞ্চকর আম্বাদন। এই আদম্বাদনের লোভেই সে 
বন পুরুষের দেহের সংগে নিপ্পের দ্রেহকে মিলিয়ে দিয়েছে, সার্থক 
মনে করেছে নিজেকে । দিন ভর আবেগে কেঁপেছে, শরীরের 
শিরায় শিরায় অন্গুতে অনতে অনুভব করেছে এক অজানা আনন্দের 
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হিল্লোল। আহা! কী হ্বন্দরঃ কী মধুর কথা-কেড়ে-নেওয়া 
দিনগুলো ! 

জীবনের এই উন্মত্ত বসন্তের মধ্যে বছ পুরুষকে সে জেনেছে। 
তাদের মধ্যে এমনি অনেকে এসেছে যার! সামান্ত স্পশেই তাকে 
জাগিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ত্রিদিব রায়ের সংগে কি সত্য সত্যই সে 
বাড়াবাড়ি করেছিল? আবার এমন অনেকেও এসেছে যারা কোন" 
ভাবেই তাকে জাগাতে পারেনি, যেমন পঞ্চানন ঘোষ । সেজন্ত 
কোন দিনই সে তাদের ক্ষমা করতে পারেনি । 

এমনি জীবনযাপনের মধ্যে সে কোন অসঙ্গতি খু'্জে পায়নি, 
কোন সামাজিক বিধানকে মানার যুক্তি খুঁজে পায়নি । সে শুধু জীবনকেই 
পূজা করতে চেয়েছে, তার পরিপূর্ণ ভোগ ও হৃগ্তির মধ্যে। 
সামাজিক বিধান তাকে সে সুযোগ দ্দিতে চায়নি, তই সে ত। 
অম্নানভাবে অগ্রাহা করেছে। বারবাবই তার মনে হয়েছে, এইসব 
বিধানের গণ্তীর মধ্যে তারাই বিচরণ করে যাদের মধ্যে জীবনের 
প্রেরণা নেই, স্থষ্টির প্রেবণ। নেই, এক কথায় যার! নিতান্তই অক্ষম । 
অথবা অক্ষম না হয়েও যারা এসব মেনে চলে তারা ম্ত্রেফ নির্বোধ । 
অক্ষম বা নির্বোধ কোন দলেই সে পড়তে চায় না। সে তাদেরই 
দলে যারা নিজের জীবনের প্রেরণায় সমস্ত কিছুকে ভেঙে চুরে 
এগিয়ে যাঁয়, যারা চিরকালই ভাংগে যারা সেজন্য চিরকালই সমাজের 
উধ্বেপ। তাই তথাকথিত নীতিবোধ তাকে কোনদিনই স্পর্শ 
কবেনি। 

বিয়েও সেইজন্যই সে করেনি । 

মনের এই ভাবধার। বিনা আয়াসে সাথাত্ব পেয়েছিল ত্রিদিব 
রায়ের মনোভাবের মধ্যে । তাই আর সমস্ত পুরুষকে উপেক্ষা করে" 
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ভিদিব এসেছিল তার মনের একান্ত কাছে। আহা! সেই কাছে 
থাকাথাকির দিনগুলো ! কিন্তু, সেই কাছে থাকাথাকির দিনগুলোও 
তো অবসান হলো । সুজাতার মনে হলো, যেমনি সহজভাবে সে 
আর ত্রিদিব পরম্পরকে জেনেছিলো, তেমনি সহজভাবেই যেন সে 
জানাজানির হ'লো শেষ। কেন? স্থঙ্জাতা অবাক হয়ে ভাবে। 
লে কি তাদেরই অপ্রতিরোধ্য জীবনবাদের স্বাধীন শ্বতম্্র দাবীর 
জন্য ? 

তাদের মহিলা সমিতিতে কত মেয়ে আসে কত মেয়ে বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানে কাজ নেয় তাদের মাধ্যমে । কিন্তু এদের কারো মধ্যে 
এই জীবনবাদের অভিব্যক্তি দেখতে পায় না স্থজাতা। ছুঃখ হয় 
তার। এরা কি জীবনকে ভোগও করতে চায় না, না এরা সকলেই 
অক্ষম? নাঃ জীবন কি তাই*বুঝতে পারে না এর? 

ভাবতে ভাবতে স্থজাতা ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় মুখ দেখলো । 
একটু পাউডার ঘসলো, একটু গন্ধত্রব্য ছিটিয়ে দিলো । আবার 
যুখ দেখলো । কিন্তু আঙ্জ কি তাকে কুৎসিত দেখাচ্ছে ৪ না, না, 
সে কিছুতেই কুৎসিত নয়, কুৎসিত হতে পারে না। গভীর শঙ্কায় 
মুখ ফিরিয়ে নিলো সে। 

কিছুক্ষণ ধরেই জির্দিব রা দরজায় দীড়িয়ে সথজাতাকে লক্ষ্য 
করছিলেন। এবার হৃজাতা মুখ ফেরাতেই, চোখোচোখি হয়ে গেল। 
নিঃশবে ওরা পরম্পরের কাছে এগিয়ে এলো 

«কেন ডেকেছে?" 

'এমনি 1? 

“এমনি ? এমনি ভাকা তো! অনেক কাল তুমি ছেড়ে দিয়েছে! । 

“তাই তে। আজ আবার ভাকলাম্‌। 
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স্বজাতার গলার স্ুরটা যেন একটু কাপে। আবেগে । প্রথম 
'যৌবনের উল্মন্ত বসন্তে ফিরে যেতে চায় সে। ত্রিদিবকে কি আজ 
আবার তেমনি করে পাওয়া যায় না? সেকি মরে গেছে? 
স্থজাতা তার দেহের সমস্ত কিছু উপকরণ দিয়ে জাগাতে চায় 
প্রিদ্দিবকে, জাগতে চায় শ্বয়ং। কেন জাগাতে পারবে না মে? 

ত্রিদিব রায় একট] সোফায় বসে নীরবে সিগারেট টানতে 
লাগলেন এবং পলকহীন চোখে স্থজাতাকে দেখতে লাগলেন, বুঝতে 
চেষ্টা করলেন কোন গোপন রহস্ত আজকের ডাকের পেছনে লুকিয়ে 
রয়েছে । প্রকাশ্টে বললেন, “ফাকি রেখে দাঁও সুজাতা, কেন ডেকেছে | 

“এমনি 1, 

“কেন? কি চাও বলো ।, 

“সেদিন পঞ্চাননদার বাড়ীতে তুমি কি চেয়েছিলে বলো 

আমি? কিচ্ছু না।, 

'নিশ্চঘুই চেয়েছিপে, নইলে বন্ধুক্ষপে আমরা মিলতে পারলাম 
নাকেন? বলতে পারো কেন? 

ত্রিদিব কোন উত্তর দিতে পারলেন না। কিউত্তর দিবেন তিনি। 
তিনি জানেন জীবনকে নদীব শ্রোতের মৃত করে। শআ্োতের 
হাক্সাপথের বিভিন্ন ঘাটে বন্দরে কত খড়কুটোর সংগে পরিচয় হয়, 
তাদের সকলকে কি বুকে করে বয়ে নেওয়া যায়? ত্রিদিব রায় আর 
সুজাতা মুখাঞ্জি--ছুটো ত্বতন্ত্র জলল্োত অকল্মাৎ কোন এক স্থানে এসে 
মিশে এক হয়ে গিয়েছিল; আবার, কিছুদূর একটি ধারাক্পে 
চলার পর, সেই প্রবহমান ধারা ছুটে বিচ্ডির হয়ে গিয়ে স্বতন্ত্র 
পথে বাক নিয়েছে । কেন বাক নিলো, কে কখন নিজেকে সরিষে 
নিলো সে বিচাব আজ করে লাভ কি। স্রোতের ধর্মই তো 
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এই, সে বীক নেবেই। অধ্যাপক রায় বিশ্মিত হয়ে ভাবেন, সুজাত) 
কি সে কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছে? সে কি গতি হারাগো। ? 

প্রকান্তে বললেন, পুরোনো সম্পর্কে কোথায় কি খুঁত ছিল, 
তাই ঘেটে আজ কি হবে বলো ?' 

“কিচ্ছু ঘাটতে চাইনে আমি, শুধু সেই সম্পর্কের মধ্যে দেখতে 
চাই । 

অধ্যাপক রায় চাপা হাসলেন । 

“না, তুমি হেসোনা, সেদিন ষে অবিচাব করেছে! তুমি আমার 
উপর, আমাকে শুধু বুঝতে দাও যে তা তোমার মনের 
কথা নয় 

ত্রিদিব রায় কোন কথা না বলে শুধু সিগারেট টানতে থাকেন। 
ঘরেব অস্বাভাবিক আবহাওয়াটা কোনক্রমেই দুর হ'তে চায়না। 
ভিদ্িব রায় রাজনৈতিক প্রসঙ্গ উ পন করলেন, পূর্ব-পশ্চিম বাংলার 
অবস্থা আলোচনা করলেন, শিয়ালদ1 &্েশনেব আশ্রঘ়নশালার কথ। 
ওঠলো, সহরের থিয়েটার সিনেমার প্রঙঙ্গ থেকে অত্যন্ত মুখরোচক 
সামাঞ্জিক কুখ্সাও আত্মপ্রকাশ করলেো!। কিন্তু, কোন কিছুতেই 
কথা! জমলো না, স্থুর ওঠলো না। 

অপমানে উপেক্ষায় স্বজাতা নিজেকে স্বণ। করতে লাগলো 
অত্যন্ত ক্ষুত্র মনে হোলে নিজেকে । পুরোনো সম্পর্কের মধ্য ফিরে 
যাওয়ার সম্‌ন্ত চেষ্টাই কি তবে বৃথা? ন!জানি জিদিবের চোখে 
কী অসপ্তব রকমের ছোট দেখাচ্ছে তাকে! কূপ রন গন্ধের বাইরের 
প্রলেপ দিয়ে জীবনে বসন্ত ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টার মধ্যে ন। 
জানি কী হীনতা লুকিয়ে আছে। মনে হ'লো, ত্রিদিবের 
চোখে মুখে কী নির্লজ্জ উপহাস, কী স্থতীব্র বিদ্রুপ | 
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ইচ্ছে হ'লো এই মুহূর্তে সে ত্রিদিবকে ঘর থেকে বেড়িয়ে যেতে 
বলে। কিন্তু পারলো না। নিজের অক্ষমতায় নিজের উপরই 
ক্রুদ্ধ হ'লে! সে। ডেকে আনা অতিথিকে পুড়িয়ে ফেলতে পারলো না । 

তিদিব রায়ের লিগারেটের ধেশয়! ঘরের ফ্যানের বাতাসের 
সংগে মিলিয়ে ষেতে লাগলো । অবলম্বনহীন সময় তালহীন ভাবে 
কাটতে লাগলো । নিজেকে কোন মতেই এই অবস্থার যোগ্য করে 
তুলতে পারলে! ন1 স্বজাতা, শুধু ক্ষয় হয়ে যেতে লাগলে! যেন। কিন্তু 
তবু অপেক্ষা করতে লাগলো । জ্রিদিব কি বদলাবে না? 

অধ্যাপক বায় সুজাতার সাম্প্রতিক জীবনের প্রতি জক্ষ্য রেখে 
বলেন, “কেন ভোমাব পেবা-কশ্ ? তাতে”? 

“আমাকে অপমান করো না ত্রিদিব।, 

“না না, অপমান নয়, আমি সত্যি বলছি তাতে আনন্দ পাও না 
তৃমি? বেশ তো উৎসাহের সংগে ঝাপিয়ে পড়েছিলে 

“কিন্ধ জীবন ! তাকে কি সমস্ত কর্মের মধ্যেও ভোল! যায়, রায় ?, 

ভোল। যায় না, ত্রিদিব তা জানেন । তাই তো তিনি নিজেকে ঠকান 
না অন্তত 1 জীবনকে ভোগের মধো, নবতব অভিজ্ঞতার আম্বাদনের মধ্যে 
পেয়ে পরিতৃপ্ত হন তিনি । তাই এই সীমার বাইরে তার গতিবিধি নেই। 
জোক-দেখানো পরোপকাবে তার স্পৃহা নেই। নিজের সত্তার 
আম্ুকুল্য যেখানে নেই, সেখানে তিনি অস্থপস্থিত। এদিক থেকে 
ভাব জীবনদর্শন অতান্ত সরল, পোজ! । তাই স্ুঙ্জাতাকে কোন 
সাত্বন। দেবার চেষ্টাই করলেন না তিনি৷ 

হঠাৎ ম্জাতা উঠলো, চঞ্চল ভীত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলে! 
জ্িদিবের দিকে । তার হাত দুটোকে নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধরবার চেষ্টা করলো, অ।র আবেগ-কাতর কে ডাকলো 'ঝিদিব-_” ) 
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অধ্যাপক রায় তার হাত ছুটো ছাড়িয়ে নিলেন, একটু সরিয়েও 
নিলেন নিজেকে । চোখে চোখে মিললো । কোথাও কোন জ্যোতি 
নেই, আলো! নেই। যেন তাদের ছু'জনের মিলিত বসন্ত কৰে 
কোন কালে পুড়ে ছাই হয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । আজকে উভয়ের 
ফিকে দৃষ্টিতে তার চিহ্মাত্রও নেই। করুণা-ভরা হাসির কথা ফুটে 
উঠলো রায়ের ঠোটে, তিনি ওঠে দ্াড়ালেন। 

যেন আহত হয়ে সুজাতা ছিটকে পড়লে! একট। সোফায়। সে 
চোখ বুজলো, যেন অপমানট। চোখে দেখলে সইতে পারবে না সে 
কিন্ত অনুভব করলো অধ্যাপক রায়ের চলে যাওয়ার শব্খ। 

একটু কাদলোও না সে। 


কয়েকদিন আগে ডাঃ শচীশ সেন শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষ মহাশয়কে যা 
বলেছিলেন তাই সত্য হ'লে; অর্থাৎ, পূর্ব বাংল! থেকে প্রতিদিন হাজারে 
হাজারে যেসব উদ্ধাস্ত আশ্রয়প্রার্থী আসছে তাদের সামলানোর জন্ত 
প্যাটেল অথব! নেহরু কেউ আসেন নি। আর তাদের সামলানোর 
মত ক্ষমতা যে পশ্চিম বাংলা গভর্ণমেন্টের নেই, এ কথাট! কেউ ন। 
বলে দিলেও ডাঃ মেন বুঝতে পারেন। হাজার হাজার আশ্রয়প্রার্থীর 
মধ্যে শত শত রোগীকে পরীক্ষা করে ডাঃ সেন যখন ক্লান্ত দেহে অবসম্গ 
মনে বিকেলে বাড়ী ফেরেন, তখন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেন সমস্যার 
ব্যাপকতা, এবং মানুষের বাচার সমস্যার তীব্রতা । এই ব্যাপকতা 
ও তীব্রতার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা যে কত তুচ্ছ কত অকিঞ্চিংকর তা, 
নিজের কর্ম দিয়েই তিনি বুঝতে পারেন। ক্লান্ত মনে তিনি ভাঁবতে, 
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থাকেন এ ছাড়া অন্ত কি ভাবে সমস্যার বিচর করা সম্ভব হঃতে। & 
অন্ত কি উপায়ে এর সমাধান হতে পারতে4 ! 

বল। বাহুল্য, কোন ম্প্টতর সিদ্ধান্তে তিনি পৌছাতে পারেন না । 
কিন্ত নিজেকে তিনি কোন দিন ফাঁকি দেন নি। অতীতেও নয়, 
বর্তমানেও নয় | ধনী পরিবারে জন্ম তার, কিন্তু ডাক্তারী পড়ার সময় 
থেকে কি ভাবে যে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট হয়ে 
পড়েছেন, সেই থেকে সেই সংযোগ কখনে! তিনি ত্যাগ করেন নি। 
বরং ত্যাগই করে এসেছেন সর্বতোভাবে। যৌবনে যে আদর্শবাদ 
গ্রহণ করেছিলেন, তা থগ্ডিত হতে পারে মনে করে তিনি বিয়ে করেন 
নি। এখনে! অবিবাহিত। তার অের প্রয়োজন ছিল না» তাই 
পিতৃপুরুষদের সঞ্চিত অর্থ দান করেছেন কংগ্রেস আন্দোলনে আর 
আর্তের সেবায়। আর সই প্রেরণায়ই দরিদ্র রোগীর কাছ থেকে 
কখনে। তিনি ফি গ্রহণ করেন নি। সে আদর্শ তার আজ পর্যস্তও সমান 
উজ্জ্বল । 


কিন্ত নিজেকে এমনি ভাবে বঞ্চিত করেও, যে বিচক্ষণতা থাকলে 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একচ্ছত্র আধিপত্য অর্জন কর! যায় অথবা যে ক্ুরবুদ্ধি 
থাকলে উপদলীয় চক্রান্তের মধ্যমণি হয়ে বসা যায়, তার অভাব থাকার 
ডাঃ সেন এমন কোন প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন নি অথবা কংগ্রেদ সংগঠনের 
মধ্যেও এমন কোন প্রাধান্ত লাভ করতে পারেন নি যাকে হিংসা করা 
চলে বা যাকে অপরিহার্য বলে গণ্য করা চলে। টাকা দিয়ে 
আধুনিককালে মানুষ কেনা চলে, সেটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তিনি, 
দেখছেন, কিন্তু এই পন্থায় নিজেকে ধনধান্য গরিমায় প্রতিষ্ঠা করার 
চিন্তা তার কাছে অভাবনীয় । তাই যেখানে বর্তমানে কংগ্রেসকর্মী ও. 
নেতাদের মধ্যে কিছু হওয়ার আগ্রহ নিতান্ত বলবান, সেখানে তিনি, 
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তার আদর্শকে জীবনে সৃষ্টি করার চেষ্ট। করেছেন। বিতৃশাশী পরিবারের 
লোক বলে অনেকে তাঁকে ভূল বোঝে, বুঝুক ; ভূল বোঝা তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন্ত তিনি নিজে জ্ঞানত খাঁটি, তাই মাহুষের ভূল বুঝাকে 
তিনি ক্ষমা! করতে পারেন । 
কিন্তু নিজেব আদর্শ বলিষ্ঠ হ'লেও এবং কোন বর্মেই কোন ভাবে 
ফাকি না দিলেও ডাঃ সেন যেন আব আগের মত শক্তি পাচ্ছেন না। 
তিনি জানেন কংগ্রেস কমমীদের মধ্যে নানাবিধ ছুর্নীতি প্রবেশ করে 
তাদের এককালীন একনিষ্ঠ তাকে কালিমায় লেপে দিয়েছে। তার 
স্পষ্ট মনে আছে, একবার বি-পি-লি সির ঠবঠকে দুর্নীতির বিরুদ্ধে এবং 
যে নব ব্যক্তি তাতে লিপ্ত তাদদেব বিক্ুদ্ধে মত জ্ঞাপন কবায় তিনি 
গ্রেের আভ্যন্তরীণ স্মন্ত চক্রের বিবাগভাজন হয়েছিলেন । উপ- 
দলীয় কোন্দল থেকে ক*গ্নেসকে রক্ষা করার প্রচৈষ্টাও তার সেজন্যই 
কোন মহল থেকেই সমধিত হয় নি। তাব সহকর্মীদেব অসাধুতা ও 
দুর্নীতিই কি তাব নিজেব শক্তিহীনতার মূলে ! 
আরতার নিজের বিশ্বাস যে, গভর্ণমেন্ট ভুল কবে চলেছেন। 
হয়তো যুক্তি তর্ক দিয়ে বুঝানো তার পক্ষে সম্ভব হবে না কিন্তু তিনি 
জানেন যে, তার কথা সত্য। তার প্রযাণ তিনি পান প্রতিদিনকার 
কর্মকোলাহলেব মধ্যে সাধাবণ মানুষেব গাজ্বালানো মন্তবোব মধ্যে । 
এমন কি, যার! তার নিকট অধুধ পত্রের প্রার্থনা করতে আসে, এবং 
ফিনা দিয়ে শরীর পরীক্ষা করিয়ে যায়, তারাও শেষ পর্যন্ত নাক 
লিটকিয়ে মুখ বিকৃতি করে চলে যায়। লোকথ্চলোকে 
চাবকে দিতে ইচ্ছে হয় সময় সময়! কিন্ত আবার মনে হয়, 
এরা তো! প্রত্যক্ষ কর্ম দিয়েই বিচার করছে কংগ্রেলের,। কংগ্রেস 


গভর্ণমেপ্টের ! 
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অথচ এমনিভাবে কংগ্রেস শক্তিহীন হয়ে পড়ছে বলেই অন্বাঞ্ত 
স্কংগ্রেসবিরোধী দলগুলো মানুষকে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে । তিনি এদের 
দলগত নীতি বুঝেন না, কিন্তু শ্রদ্ধা করেন এদের সব কর্মীদের । 
অতীতে এর] যখন কংগ্রেমের মধ্যে কাজ করতো, তখনও তিন্নি 
দেখেছেন, কী অসাধারণ অধাবসায় এদের কর্মীর; আর কী সীমা- 
হীন সহনশীলতা । জেলখানায়ও খুব ঘনিষ্ঠভাবে এদের দেখার সুযোগ 
হয়েছিল তার । সেখানেও এদের মাধুর্ময় ব্যবহারে চমংরুত 
হয়েছেন। আর এই সংকটেও ছুর্গত আর্ভের দেবার মাধামে নতুন 
করে এদের পরিচয় পাচ্ছেন। ওঃ পূর্ববাংল! রিলিফ কমিটীর কর্মী 
গুলো! কী পরিশ্রমটাই না ওর। করে! 

এমনি অনেক কথা ভাবতে ভাবতেই ডাঃ মেন পায়চারী 
করছিলেন তার বৈঠকথানায়। চানটান হয়ে গিয়েছে, সক্ালবেলার 
জলযোগও সমাপ্ধ। ভাক্তারী বাক্স ইত্যার্দি চাকরটা ইতিমধ্যেই 
গাড়ীতে তুলে দিয়েছে । এখন ধেরুলে কখন ঘে ফিরবেন তার 
স্থিরত1 নেই, তাই যেন বের হওয়ার আগে একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন । 

চাঁকরটা অনেকগুলো খবরের কাগন্দ টেবিলে রাখলে দেখে 
ভাঃ সেন চেয়ারে বললেন এবং অত্যন্ত দ্রুত চোখ বোলাতে লাগলেন । 
কী একটা সংবার্দ গভীর মনোযোগের সংগে পড়লেন, তারপর হঠাৎ 
"কি ভেবে পুনরায় পায়চারি করতে লাগলেন। এক সময় হাত-ঘড়িটা 
দেখলেন এবং সিগারেট ধরালেন। সিগারেটটী শেষ হ'লেই বেরিকে 
পড়বেন এমনি সন্কল্ন করজেন। কিন্তু এমন সময় দরজা ঠেলে যে 
প্রবেশ করলো তাকে দেক্নে ডাঃ সেনের ০সই মুহুর্তেই ঘর থেকে 
বেড়িয়ে যাওয়ার ইচ্ছে হতে লাগলো! । 

স্তস্তিত হলেন তিনি। কারণ, হুজাতা মুখাঞজির আগমন তিনি 

তু 
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কোনদিনই প্রত্যাশা করেন নি। আর এখানে মে আসেও 
কালে ভদ্জে, আর প্রত্যেক বারই রবাহৃত ভাবে । স্থজাতাকে তিনি 
কোনকালেই পছন্দ করেন নি; তার জীবনের বন্ধ ঘটনাই তাক 
কাছে জলের মত স্বচ্ছ, আর একান্ত ভোগের দেহ-সর্বস্ব জীবন- 
যাপনের আদর্শ কোনদিনই তার বুদ্ধিকে আঘাত করেনি। অথচ, 
এই স্থজাতাই নানাভাবে কংগ্রেসের নানা কাজকর্মের মধ্যে নিজেকে 
সংশ্লিষ্ট করে একরকম অপরিহাধ করে তুলেছে নিজেকে । 

ডাঃ সেন চেষ্ট। করেও যেন কোন কথা বলতে পারছিলেন ল1। 

কিন্তু স্থজাতাই বললো, “ও: এখনো বেরোন নি। আমি তে? 
ভেবেছিলাম আপনাকে পাবই না ।: 

“কেন, কি ব্যাপার বলো তো? 

'না, র্যাপার কিছু নয়। এদিকে ঘাচ্ছিলাম, ইচ্ছা হলো একটু 
খোজ নিয়ে যাই । শুজাতা হাসলো, এবং হাসতে থাকলো! । 

ডাঃ সেন এই সরল কথাটা বিশ্বাস করতে পারলেন না, কেননা 
শ্জজাতাকে তিনি জানেন। নেহাৎ কৌতৃহল বশে সে তাকে দর্শন 
দেবে সে,জাতের মেয়েই সে নয়। তাই, তাব পক্ষে যতটা সম্ভব, 
তিনি গভীরভাবে স্থঙ্গাতাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, মনের কোন 
জায়গায় গোপন মতলব লুকানো! রয়েছে, তা আবিষ্কার করার চেষ্টা 
করলেন। 

হজ্জাতা নিজেকে গোপন রাখাই স্থির করলো । বরং বলা 
যায়, একট সন্দেহের আবরণের মধ্যে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করলে। 
কারণ, তার নিজেরই স্প্ই কোন ধারণা নেই, কেন আজ এ সময্ষে 
সে এখানে এসে হাজির হয়েছে । কি চায়সে? আসলে সত্যই কি 
সে কিছু চায়? স্থজাতা এসব প্রপ্নের উত্তর নিজের মনেও খুজে 
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পায় না। প্রশ্নগুলোই যেন সেখানে অনুপস্থিত | মনে ধরেছে এসেছে, 
ব্যস্। এর বেশী সে কিছু বুঝতে পারে ন1। 

কিন্ত তার চোঁখছুটো৷ সংবাদপত্রের উপর বিচরণ করলেও ভাঃ 
সেন যে রীতিমত বিব্রত বোধ করছেন, তা বুঝতে সৃজাতার কোন 
অন্থবিধা হ'লে। না। ডাঃ সেন তাকে ভাল চোখে দেখেননি কোনদিন, 
হয়তো! দেখেন না এখনো । এমনি একজন লোকের কাছে নিজেকে 
ধরে দিয়ে স্থজাতা কৌতুক বোধ করতে লাগলে 

ডাঃ সেন কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে স্জাতার মন বুঝতে পারেন না। 
তাই তিনি সহাম্ৃভূতিশীল হওয়াব চেষ্টা করলেন । ঝড়ে হাওয়ার 
দাপটে ভেসে বেড়ানো সুজাতার জীবনেও কোন” দুঃখের, হাহাকারের 
ক্র বেজে ওঠে নাকি! দুঃখের আঘাতে সেও কাদে নাকি! কিন্ত 
কথাটা মনে হ'তেই ডাঃ সেন এটাকে উড়িয়ে দিলেন। দুর! তাও 
কি হ'তে পারে? সুঙ্জাতা সম্পর্কে এ যে কল্পনাতীত । আর 
কেউ ভাংতে পারে, সে ভাংগতে পারে না। কারণ, নে যে সৃজাতা। 

কিন্ত স্থজাতাকে দরদ দিয়ে বুঝতে গিয়ে ডাঃ সেনের দরদ হগলে। 
নিজেরই প্রতি । ভাবাহ্ুভৃতি ও হ্বদয়াবেগের চোখে তিনি দেখতে 
চাইলেন নিজেকে | তার নিজের জীবনেও কি কোন ব্যর্থতা ও না- 
পাওয়ার বেদনা সংগোপনে অহ্রণিত হয়ে ওঠে ?মন কি ভিজে কখনো ? 
ডাঃ সেন এবার নিশ্চিন্তে হাসলেন। বাইরের কর্ম দিয়ে তিনি 
তার সমস্ত সত্তাকে এমন ভাবে ভরে রেখেছেন যে, হৃদয়ের হৃৰবলত। 
তাকে ঠেলে বাইরে আগতে পারে না। নিজের সম্পকে তিনি 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু তা হ'লে সুজাতা কেন এথানে, সুজাতা? তাঁকে 
জাগিয়ে দেওয়ার স্পধণ রাখে নাকি সে? ফুঃ! সে ক্ষমতা নেই 
স্থজাতার। ভাঃ সেন শক্তি অনুভব করেন মনে । 
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কিন্ত সুজাডাকে তিনি বৃদ্ধি দিয়ে কি সমবেদনা দিয়ে কোনভাবেই 
বুঝতে পারছেন না । তার এখানে আসার কাঁরণ খুঁজে পাচ্ছেন না। 
ব্যর্থ হয়ে বললেন, “দেখো, আমি সরল রেখায় চলি; অতশত বুবিনা। 
খোলাখুলি করে বলো তো! কি চাও তুমি?” 

খবরের কাগঙ্জ থেকে মুখ তুলে চাইলো! হজাতা। ভাঃ সেনের 
কঠিন ন্ববে যেন ভীত হ'লে সে। অনেকটা আম্তা আম্তা করে 
বললো, *শচীশ দা, সত্যি কিছু চাইনে আমি । 

“তাহ'লে ?' 

স্বজাতা সত্যই বিপদে পড়লো। কি উত্তর দেবে সে? সে 
নিজেই কি জানে কেন এসেছে সে এখানে | চাওয়া? কি চাইবার 
আছে ডাঃ সেনের কাছে, রস-ভারাক্রান্ত করে ঘে কোনদিন জীবনের 
দিকে তাকালো না? জভিদিবের কাছে যে আঘাত সে পেয়েছে তাকে 
প্রলেপ দিতে চান্স সে? কথখনো নয়। আর নে ক্ষমতাও নেই ভাঃ 
শচীশ সেনের । কিন্ত তাঁর £শ্র, তার সন্দেহ ও জিজ্ঞাসার চিহ-আকা 
চোখ দুটো । তাদের বোঝাবে সেকি দিয়ে । 

অবশেষে মিথ্যারই আশ্রয় নিলে! লে। 

বললো, "্বরমচাদ শেঠিয়ার আজ আমাদের এক হাজার টাকা 
দেওয়ার কথা ছিকো। তাই এসেছিলাম, কিন্ত দেখা হয়নি। 
অথচ---? 

খুব দরকারী, না ?' 

হথজাতা কোন কথা বললো না । সিথ্যাট? বেশীদুর এগিয়ে নেওয়া ঠিক 
হবে ন।। সংবাদপত্রে মন দিলো সে, এবং সভ্ভবত ভবিষ্যৎ আক্রমণের 
জন্য প্রস্তুত ছু তে লাগলো । 

ডাঃ সেন আশ্বস্ত হ'লেন, কিন্তু কোন কথা না বলে ভেতর বাড়ীর 
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দিকে বেরিয়ে গেলেন। ছ্'এক মিনিট চুপচাপ থেকে হুঞ্জাত। 
বসবে কি ওঠবে ঠিক করতে পারছিলো না, এমম সময় ভাঃ সেন পুশ 
রায় প্রবেশ করলেন, এবং টেবিলে দশখানা একশটাকার নোট রেখে 
বললেন, 'এই নাও ।: 

স্থজাতার মাথায় যেন আকাশ ভেংগে পড়লো । কী ষে একট 
ঘটে গেল তার কোন অর্থ, তার কোন ইংগিত কিছুই সে বুঝতে 
পারলো না। বিন্ময়ে সে হতভস্ত হয়ে গেল; এই ধরণের আক্রমণ 
সে ডাঃ সেনের কাছ থেকে আশা করেনি? অথচ, এই মূহুর্তে, 
যখন তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ডাঃ সেনের এই যুক্তিহীন কাধের 
প্রতিবাদ কর। উচিত, তখন মে অনুভব করলে! কে যেন তার 
কথা বলার শক্তি হরণ করে নিয়েছে । কে যেন ভাব গলা চেপে 
ধরেছে, একটি শব্দও সে উচ্চারণ করতে পারছে না। শুধু ফ্যাকাশে 
দৃষ্টি নিয়ে দে তাকাতে চেষ্টা করগো ভাঃ সেনের দিকে। কিন্ত 
স্পট কিছু দেখন্তে পাচ্ছে বলে তার মনে হলোনা | মনে হলো! 
যেন ডাঃ সেনের মুততিটাও ক্রমশ তাগ দৃষ্টি থেকে সবে যাচ্ছে, মুছে 
যাচ্ছে । 

সত্যসত্যই ভাঃ মেন সেখান থেকে সবে গিয়েছিলেন। গুজাতার 
আকস্মিক আবির্ভাবে তার এমনিতেই বিলম্ব হয়ে যাচ্ছিল। সে 
প্রসঙ্গ এমনিভাবে পরিসমাঞ্ধ হওয়ায় তিনি বেরিয়ে যাওয়ার জন্ম 
পা বাড়ালেন। যাবার আগে একটু থেকে বলে গেলেন, *তা ভাই 
আমি চললাম, তুমি তে। বাড়ীর সবাইকেই চেনো, চা খেয়ে যেও, 
কেমন ?, 

উত্বরের অপেক্ষা না করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

বিবশ ভাবটা কাটতে সুজাতার একটু সময় লাগলো । সম্পৃণ 
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সচেতন হয়ে সে আর ডাঃ সেনকে ঘরে দেখতে পেল না। নোট 
গুলোকে চোখের সামনে দেখে শুধু তার মনে হ'তে লাগলো, এ 
কোন আবর্তে সে তলিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে! শেষে ভাঃ শ্চীশ 
সেনের মত লোকও তাকে পদদলিত করে চলে গেল ?..- সুজাত 
ওঠলো । কিন্তু--- 

কিন্তু নত্যই কি এ অপমান, না সহান্ভূতি ? 


ছয় 


শিল্প সংঘ পূর্ববাংলার আশ্রয়প্রার্থীদের সাহাযোর জন্ত একটি 
চীত-নৃত্যানষ্ঠানের আয়োজন করেছে। পূর্ববাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে 
লোক-গাথা, সংগীত ও নৃত্যকে অবলম্বন করে শিল্পীরা ফেলে-আন। 
'এবং প্রায়-ভুলে-যাওয়া সাংস্কৃতিক সম্পদকে কলকাতার পাথরে-গড়া 
সাংস্কৃতিক পরিবেশে পুনরুজ্জীবিত করে তুলছিল। আর এই লোক" 
শিল্পের সংগে ওবা সংযোজিত করেছিল ববীন্ত্রসংগীত ও নৃত্যের 
ভাবসম্পদকে | শ্রীরক্গম্ণএর সম্তরান্ত স্টেজ পূর্ববাংলার সবুজ মাঠের 
পাখীব কাকলীতে মুখব হ'য়ে ওঠলো পাথর প্রাণ পেল যেন। 

এই অনুষ্ঠানে নৃত্য-গীতে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে অরুণা দত। 
সংগীতের মৃছনায় আর নৃত্যে হিল্লোলে সে এক অপূর্ব স্পন্দন 
অনুভব করছে নিজেব মধ্যে। তাব দেহের সমস্ত অন্থপরমাণু যেন 
আজ অকস্মাৎ তাজ! হয়ে ওঠেছে । এমনি অন্ভূতি, এমনি আনন্দ 
জীবনে আর কখনো সে অনুভব করেছে ৰলে মনে হচ্ছে ন। তার। 
এর আগে অসখখ্য সঙ্গীতে-নৃত্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছে, অনেক 
সৌখিন অভিনয়ে পাঠ করেছে, কলকাতার খ্যাতনামা শিল্পীদের 
সাথীরূপে নৃত্য করেছে, কিন্তু আঞঙ্জকের আনন্দের মত আনন্দ যেন 
কোনদিন নে পায়নি, আজকের চাঞ্চল্যের মত ভাব-তবঙ্গে কোন" 
দিন সে অবগাহন করেনি । নৃত্য ও সংগীতের এক একটা পর্ব 
€শষ হ'তেই শত শত দর্শকের সমবেত করতালি তার বুকের 
মধ্যে কিসের স্বর যেন বাজিয়ে দেয়, দেহের উত্তাপ যেন হাঁজার 
"গুণ বেড়ে যায়। নে আশ্চর্য হয়; কোথা থেকে এলো এতো আনন্দ! 
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তার মনে হয়, এমনি ভাবে কোন দিন কোন অনুষ্ঠানের মধ, 
কোন নৃত্য বা সঙ্গীতের মধ্যে যেন সে নিজেকে বিলিয়ে দেয়নি ৮ 
বিলিয়ে দেয়নি কোনদিন আজকের যত করে। তার সমস্ত সত্তা 
ক্মান্ধকের গানের মধ্যে, আজকের নৃত্যের মধ্যে, আঙ্জগকের এঁক্য- 
তানের মধ্য মিশে এক হয়ে গেছে। সেই যেন গান হয়ে হুর! 
হয়ে নৃত্য হয়ে ফুটে ওঠেছে শ্রীরঙ্গমের স্টেজে । মনে মনে সে ভাবে, 
কিসের ম্পশ অস্থভব করলো সে আঙ্জ? কার আকর্ষণে মে আজ 
এমনি অদ্ভুতভাবে গানের সুরের নংগে এক করে মিশিয়ে দিলে! ? 
বুঝতে পারে না! মে। কিন্তু এটা বুঝতে পারে যে; আজকের একটা 
মুহুর্ত ষেন জীবনের আর সব কিছুকে ক্ষুত্র করে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
আজকের এই মুহুর্তের বাচা যেন তার পূর্বেকার শিল্পী জীবনের 
সমস্ত সার্থকতাকে শ্লান করে দিয়েছে। 

নিজের মধ্যে হ্টির স্পন্দন অনুভব করে সে। এমনি করে 
নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়েই সম্ভবত সৃষ্টি করতে হয় নতূনকে। 
এই শৃষ্টির, আহ্বানেই হয়তো শ্রীর্মের আবহাওয়া চঞ্চল হয়ে 
ওঠেছে, আর তার ভ্বদয়কে করেছে উদ্বেলিত। ন্থষ্টি-কর্ম কি এতই 
মধুর? দেশের রাজনৈতিক-পামারঞ্জিক ক্ষেত্রে ওরা যে নতুনকে সি 
করতে চায়, তার হ্বরূপও কি এমনি মধুর, তার নাগমনও কি 
হ'বে এমনিভাবে নৃতেঃর ছন্দে ঘোষিত? আহা-হা, এমনি উদ্দীপনার 
মধ্যেই যদ্দি সে কাটাতে পারে সারাটা জীবন! এমনি আনন্দ- 
শোতের মধ্যে ! 

অতষ্ঠানের একট! পর্ব শেষ হতে অরুপা স্টেজ থেকে ভরত 
গীণকুমের দিকে যাচ্ছিল। পথে ওর দিদি অণিমা দীড়িয়ে। 
'অরুণা আবেগ সামলাতে না পেরে দিদিকে জড়িদে ধয়লো ! 
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যেন পিশে মেরে ফেলবে। অনিমা হেসে হেসে বললো, 
ও কি ও? 

ওঃ এমনি আনন্দ যে কোনদিন পাইনি রে দিদি। কা অস্ভুত, 
লাগছে আজ আমার, কী অস্ভুত 1" 

অণিমা! ওর আলিঙ্কন ছাড়িয়ে যাথায় হাত বুলিয়ে বললো, - 
“তোর সমস্ত দেহ আজ সে কথা ঘোষণা করেছে, তুই নতুন। দিদিকে 
ছেড়ে অরুণ! ছুটে পালাল গ্রীণ-রুমে । 

পরবর্তী পর্যায়ের ভাক পড়লো। অর্কেষ্ট? বাঞ্জতে আরম্ভ করেছে, 
কী উল্মাদন। তাতে ! অরুণার প্রবেশ করতেই বিপুল হাততালি হ'লো। 
আজ যেন কোন শ্রান্তি নেই, কোন ক্লান্তি নেই অরুণার । কোন ক্লথ পদ- 
বিক্ষেপ সেই । সবই সতেজ, সজীব, সবুজ । ওরই আকর্ষণে যেন 
সে নিজেকে ঢেলে দিচ্ছে, এই ঢেলে-দেওয়ার যেন অবসাদ নেই, কোন 
কালিমা নেই । দেবার প্রেরণা জেগেছে তার মধ্যে, সে দিতে চায়, শুধু 
দিতে চায়, শুধু স্্টি করতে চায়, নিজেকে স্থির মধ্যে অকুঠভাবে বিলিয়ে 
দিতে চায় । সারাট। রাত, সারাটা! জীবন যেন ভরে দিতে চায় এই 
প্রেরণায় । তাই যখন এক একটা পর্ব শেষ হয়ে যায়ঃ যেন ভার মনে 
হয়, কী অল্প সময়ের মধ্যই যেন ওটা শেষ হ'য়ে গেল। আক্ষেপ হয় 
কেন আরও কিছুক্ষণ ধরে তা চললো না। 

অন্থুষ্ঠানের শেষ হবে নববেত কণ্ঠে রবীন্দ্রংগীত ও অরুণার একক 
নৃত্যে ৷ সমবেত কঠে কালের মন্দির বেজে ওঠেছে । কাল অবিশ্রাস্ত 
বয়ে চলেছে, এই বয়ে-চলার মধ্যে হানার দ্বন্ষ। এই ছন্দের ভেতর 
দিয়েই ঘেন কাল চলে। অরুণ! নৃত্যের মুছ'নায় বুঝতে পারে 
যেন হা-না'র কলহ তার জীবনে এইমাত্র শেষ হযে গেল। ল)' 
আর সেখানে নেই, আছে শুধু হা। এই হা দিয়েই 
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সে সৃষ্টি করছে, স্ষ্টি করছে নতুনকে। স্বপ্বির আহ্বান জানায় সে 
সকলকে । 
সমবেত কঠে তখন গান চলেছে 
তালে তালে সাঝ সকালে 
রূপ সাগরের ঢেউ লাগে 
সাদা কালোর দ্বন্দ যে এ 
ছন্দে নানান রঙ জাগে । 
এই তালে তোর গান বেঁধেনে 
কানা হাসির তাল সেধেনে ) 
ডাক দিলে! শোন মরণ বাচন 
নাচন সভার ভংকাতে । 
নিত্য নূতন সংঘাতে ॥ 
কালের চলার পদে পদে মরণ বাচনের খেলা । পদে পদে। অরুণাব 
মনে হয়, চলার এই খানে এই মুহুর্তে অর্থাৎ বর্তমানের এই পর্যায় 
মৃত্যু যেন মৃঠায় মুঠায় ছড়িয়ে আছে এখানে ওখানে । আর এই মৃত্যুব 
বিরুদ্ধেই ষানুষ বাচার সংগ্রাম করছে। অরুণ এই বাচার প্রেরণাকেই 
নাচের ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে ভুলতে চাইছে-বর্তমানের মৃত্যু থেকে 
ভবিষ্যতের বাচনের মধ্যে আশ্রয় লাভের ইংঙ্গিত জানাচ্ছে । কী উদ্দাম 
কী প্রাণবন্ত এই জানানোর কাজ! কথায়, স্বরে, নৃত্যে এই ডাক 
মূর্ত হয়ে ওঠেছে, শিরায় শিরায় জাগছে যেন নতুনের আহ্বান । 
তুমুল হাততালির মধ্যে ড্রপ পড়লো । 
কিন্তু উৎমব তখনো শেষ হয়নি । আবর ড্রপ ওঠলো । মাইকের 
সামনে দাড়িয়ে ডাঃ মেঘনাথ সাহা । তিনি এই অনুষ্ঠানের অন্ত শিল্পী 
সংঘকে ধন্যবাদ জানালেন, এবং সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকট ঘোষণ! 
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করলেন যে, শিল্পী সংঘ এই অনুষ্ঠানের বাবদ তাদের সমস্ত খরচ 
পত্রাদি বাদ দিয়ে দেড় হাজার টাকা দান করেছেন পূর্ব বাংলা রিলিফ 
কমিটিকে । হাততালি পড়লো 

তারপর সামান্য কয়েকটি কথায় তিনি সভার মনোভাব ব্যক্ত করে 
বললেন, পূর্ব বাংলায় লোক-জীবনের এই যে অমুল্য সম্পদ শিল্পীরা 
চোখের সামনে তুলে ধরেছেন তা তিনি বিস্বৃত হয়ে গিয়েছিঙ্গেন। শুধু 
তিনি কেন, সংস্কৃতির উপাঁসকরাও সে দিকে নজর দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। 
আর বর্তমানে বাংল! দ্বিখণ্ডিত হয়ে তাকে সম্পূর্ভাবে লোকচক্ষুর 
আড়াল করে'দিয়েছে। তাই শিল্পীদের নিকট সকলে কৃতজ্ঞ যে তারা 
কলকাতার বুকে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। তিনি ব্যক্তিগত 
ভাবে অনুভব করছেন, যেন দেশের ডাক পৌছেছে তার হৃদয়ে ; সেই 
ডাক যদি সবাই অস্কুভব করে ততো খণ্ডিত বাংল! পুনরায় সংযুক্ত হবে) 
সেই অথগ্ড বাংলায় লৌক-জীবনের সমস্ত সাংস্কৃতিক সম্পদ নব হ্ঙির 
প্রেরণায় জেগে ওঠবে পুনরায়, দেশ হাসির প্লাবনে ভাসবে 1... 

হাতভালি হলো, ড্রপ পড়লো । 

এদিকে অরুণাকে ঘিরে রীতিমত কোলাহল ও জটল। বেধেছে । 
সবাই নিয়ে এসেছে অভিনন্দনের বাণী, কেউবা অকুজিম ভালবাসা, 
কেউবা শ্রধুমাত্র দেখার স্থযোগের আশায় ঠেলাঠেলি করছে । পরিচিত 
বন্ধুদের সংগে হেদে কথা কইলো সে, কোন বান্ধবীর সংগে গলাগলি 
করলো । অত্যন্ত আনন্দিত হ'লে। সে। নিজের সাফল্যে কৃতার্থ বোধ 
করলো সে। 

অণিমা মেয়েদের ভীড় কমানো চেষ্টা করেও বার্থ হলো । কল্যাণ 
তাদের পত্রিকার জন্টে ফটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলো কিন্ত সবচেয়ে অশ্চর্য লাগলো অরুণার জিদিব বাবুকে । তিনি 
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ওকে তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, ওদের কলেজের অধ্যাপক 
স্বিদিব প্লায়,। যিনি অনেক বাগধিতগ্ডার পর একখানা টিকিট 
কিনেছিলেন, অনেকট যেন ওকে কৃতার্থ করার জগ্কই। অরুণ! যেন, 
বিজয়ের গৌরব অনুভব করলো । 

শত শত দিনের ওজন দিয়েও আজকের মত একটি দিনের পরিমাপ 
কর! যায় না) শত শত দিনের আনন্দ দিয়েও আজকের আনন্দকে 
জানাযায় না। জীবনের শত সহঘ স্বপ্ন আশ! "আর উদ্দীপনা একটি" 
মা দিনের কয়েকটি ঘণ্টায় পরিপূর্ণতা অর্জন করেছে। যেন আজকেই 
তার জন্ম হ'লো, আঙ্ধই যেন সে প্রথম বুঝতে পারলো তার মধ্যে 
প্রাণ আছে, প্রেরণা আছে যা হি করতে চায় আগামী কালকে। 

আহহ, জীবনের সব কট দিনই যদ্দি আজকের দিনের মত 
রীন হ'তে, আজকের দিনের মত সত্য হ'তে! ! 


শো"র শেষে ফেরার পথে বিজয় অদিয়কে বলছিল, “তুই কি? 

«কেন বল দিকি ?? 

“বউটার দিকে একটু নঞ্জর টঞ্জর দিস্। ওয়ে একেবারে মলিন 
হয়ে যাচ্ছে দিনদিন, দেখছিস না !? 

£8£) ওসব তোরা দেখিস ( আমি পারবোটারবে। না।' 

বিজয় হেসে বললো, গাধা কোথাকার ! বউকে আদর করার জঙ্ 
বাইয়ের লোক আনতে হ'বে, না? 

শান্তি অঠিকে নিয়ে ফ্রামের মহিলাদের আসনে বসেছিল। তাই 
ছুই বদ্ধুর পক্ষে এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব হয়েছে। অগিয় 
সত্যই ভেবে পায় ন। ফোখায় ওর অনন্পূর্ণতা। সারাদিন রাজনৈতিক 
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কর্দ ও আর-লেবায বাণ্ত থেকে রাজ্িদিন কোন বেঙাতেই নির্দিই সময়ে 
তার বাড়ীফের এবং খাওয়া! হ'য়ে ওঠে ন। বাড়ী ফেরেও বা যখন তখন 
তাড়াহুড়া করে খানিকটা জল ঢেলে দ্বের শরীরে, আর রাক্ষুসের মত 
ভাত গিলে। বিশ্রাম করে, বিছানায় গড়াগড়ি যায়, অভিকে নিয়ে 
ঠহ-চ করে খানিকটা, তারপর আবার বেরিয়ে যায়ঃ নম়তো। কখন 
শুম এসে তার চোখ বৃজিয়ে দেয় বুঝতে পারে না। নিঃনাড়ে পড়ে 
ঘুমায়, আর ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে যায়। রী এক অজান! প্রেরণায় 
কাজ করে যায়। দিনেক্ পর দিন। 

অমিয় বুঝতে পারে না, এর থেকে বেশী বা অতিরিক্ত সে আর কি 
করতে পারতো, বা এর মধো কোথায় শুন্তত1। শান্তি, অভি, সে' 
আর তার বাইরের বর্ম-জীবন”-এর সব কিছু নিয়েই তো সে এক, সে 
পৃর্ণ। এর মধ্যে যে কোথাও ফাক থাকতে পারে, তা যেন সে কল্পনাও 
করতে পারে না। তা'হলে শাস্তি সাথে সাথে অভিযোগ করে কেন? 
মাঝে মাঝে অসন্ভব রকমের মলিন দেখায় কেন তাকে? অমিয় কি 
আদর সোহাগে ভালবাসায় রূপণ? সে খু'জে পায় না কোন উত্তর, 
বুঝতে পারে না নিজেব মনকে । 

তবে, সত্যই এটা ঠিক যে শাস্তির কাছে এলেই যেন তার সমস্ত 
মংকোচ মাথা উচু করে জড়ায় । সে ভীষণ আশ্চর্ধ হয়। ঘরের 
সীমানার বাইরে তার যে জীবন, পেখানে তার যে শংকা বা সংকোচ 
আছে একথ। কেউ কোনদিন বলতে পারেনি, পারবেও না। সেখানে 
নে বেপরোকা। গ্রামে গ্রামে বস্তিতে বস্তিতে, বাড়ীতে 
বাড়ীতে সে ঘুরে বেড়িয়েছে রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে। সর্বত্র তার বার 
উন্মুক্ত । বাড়ীর বৃদ্ধ অভিভাবক থেকে আরস্ত করে অন্দর মহলের 
ঠাকুমা ঠানদি পর্স্ত সমন্ত মহলে তার অবাধ গতিবিধি। কথার আব 
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ব্যবহারের চম২কারিত্বে সে ভূলিয়ে রাখে সকলকে, অকপণ গ্েহ-গ্রীতি 
সে কেড়ে ভোগ করে। কিন্তু তার সবকিছু বেপরোয়াপণ। এবং কথার 
ফুলঝুরি ষেন নিঃশেষে ফুরিয়ে যায় শাস্তির কাছে এলেই । কোথায় ফে 
পালিয়ে বেড়ায় তার কথার ঝর্ণাধারা, আর কোথায় বা পালিয়ে যাক 
তার স্সেহ-্রীতি কেড়ে ভোগ করার প্রেরণা । কেমন যেন বাধ বাধ 
ঠেকে শাস্তির নিঃসঙ্গ সখীত্বে। কেমন যেন অবাক ঙাগে। 

শান্তিকে কি ভালবাসে না সে? নিজেকে প্রশ্ন করে সে। কিন্ত 
উত্তরে তেমনি পাণ্টা এক প্রশ্নই করে, কোন সন্দেহ আছে তাতে? 
সত্যি কোন প্রশ্বের অবকাশ নেই মেখানে। শাস্তিকে সে ভালবাসে, 
সমস্ত সত্তা দিয়ে ভাপবাসে। তার জীবনের প্রত্যেকটি কর্ম, প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত যেন ঘিবে রয়েছে শান্তি, যেন তার নিজেরই অঙ্গের গেঞ্রির মত। 
তাই কি $স শাস্তিকে বাইরে দেখতে পায় না। ভেতরের জিনিষকে 
বাইরে টেনে আনতেই কি তার এতে সংকোচ? আর সেজন্ধই বুঝি 
সে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না! কাকে সে প্রকাশ করবে, আর 
কার কাছে? নিজের কাছে কি নিজেকে প্রকাশ করার মত কিছু 
আছে? অমিয় বুঝতে পারে না। 

বললো, “ব্যাপারখান) কি বল দেখি ।, 

'আমি কি করে বলবো ব্যাপার কি? তোদের ব্যপার--" বিজয় 
বন্ে। 

“তাহ'লে? 

“মনে হয় ও সখী হতে পারছে না।" 

“কি করে পারবে বল, গরীব রাজনৈতিক কর্মীর বৌ; কোন 
আশাই তত তার পূরণ হ'বে না? 

'তাঠিকতা নয়। 
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“তবে ?ঃ 

'এ তবে-তেই তো মুস্কিল। 

কি জানি, বাধা, অত সুস্ম জিনিস বোঝারু ক্ষমতা নেই আমার 
সাদাসিধ| কথ! থাকে তো বলো? 

বিজয় হাসে । কি বলবে সে? 

সুযোগ বুঝে অমিয় কথার মোড় ফিরিয়ে দেয়। আজকের শো'তে 
কতখানি কাজ হয়েছে, ওদের সাংস্কৃতিক মর্যাদা কতখানি বেড়েছে, 
গণ্যমান্য শিল্পী সাহিত্যিকদের মধ্যে কার] কারা এসেছিলেন, ইত্যাদি 
বিপুল উৎসাহের সংগে আলোচনা করতে থাকে । বিজয়ের মনে হয়, এ 
যেন এক নতুন মানুষ কথা বলছে । এক মিনিট" আগে সামান্য যে 
ভাবাস্তর অমিয়র মধ্যে দেখা দিয়েছিল। নিমেষে তা যেন কোথায় মিলিয়ে 
পিয়েছে, কোনদিন যেন একে আর দেখা যাবে না। বথয়ে কথায় 
উদ্ধাস্তদের প্রনঙ্গ এসে গেল, এবং পুনর্বাসন সমস্ত। ও রাজনৈতিক 
সমস্তায় ত| পরিণতি লাড করলো । অমিয়কে আর পায় কে। 
একটানা কথার আশ্োতে যেন ডুবে যায় সব। কে বলবে 
মানুষের জীবনে একান্ত ব্যক্তিগত স্খছুঃখ বলে একটা পদার্থ 
থাকতে পারে? কে বলবে ব্যক্তিগত জীবন বলেও একট। জিনিস 
আছে? 

এর অধিকাংশ কথাই বিজয়ের কানে গেল না। মনে মনে হাসতে 
লাগলো সে, এবং সিগারেটের ধোয়। ছাড়তে লাগলো নিস্পৃহভাবে | 
ভাবলো, কাকে বলছিল সে শান্তির হৃদয়ের কথ ! 

শিয়্াল্দায় এসে শান্তি একরকম জোর করেই বিজয়কে ট্রাম থেকে 
নামিয়ে বাড়ী নিয়ে গেল। শাস্তি বললো, 'আজ অরুণ। সত্যিই তাক্‌- 
লাগিয়ে দিয়েছে, আমি এতট] আশাই করিনি ।” 
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'সত্যি, আজ যেন কেমন 10901৩0 হয়ে গিয়েছিল ॥ বিজয় 
বললো । 

“সত্যি, কী চমৎকার 1, 

“আচ্ছা, বৌদি, তোমার ইচ্ছে করে না এমনি করে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে । 

«আমার ? --* দীর্ঘশ্বাস ফেললো শান্তি। “আমার আবার ইচ্ছে, 
থাকলেই বাকি। 

দীর্ঘস্বাসট1! অমিয় অন্থভব করছিল । হাসিতে অস্যোগ মিশিয়ে 
“সে বললো? এই আরম্ভ হলো স্থাকামো।, 

“তুই চুপ করনা, বাপু । বিজয় ধমক দিলো। 

অমিয় অভিকে নিয়ে পড়লো । «কে ভালরে অভি, মা না 
"অরুণ পিসী ? 

*অলুনা পিসী ।' 

“মা মরে যাইরে অভি?" শাস্তি প্রশ্ন করলো। 

হ্যা, অভি ঘাড় নেড়ে জানালো । 

বিজ্য আর অমিয় হাসলো । শাস্তিও হাসলো, কিন্তু হাসিব সংগে 
মিললো অক্র। অকম্মাৎ যেন অমিয় অত্যন্ত ভাল লাগলো! শাস্তিকে। 
বিজয় ধম্ক দিয়ে বললো, «এই তোমাদের দোষ বৌদি, হাসি-ঠাট্টাও 
বুঝতে পার না? 

'ঠাট্টা কেন হবে ঠাকুরপো, কথাটা যে সত্যি ।? 

অনিয় বললো, 'নাও নাও হয়েছে । ভ্তাকামে। রেখে খেতেটেতে দাও 
দেখি । চোখ মুছতে মৃছতে শাস্তি বেরিয়ে গেল। বিজয় বললে, 
«ওকে বাইরের কোন কাজে 577285550 রাখা যায় না রে? 

“ভাবছি, কিন্ত কি করধে বল দেখি ?' 
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সত্যি, কি করতে পারবে শাস্তি, বিজয় ভাবে । 

খানিক বাদে বারান্দ! থেকে ডাক এলো, “অডি, বাবুকে আদতে 
বল।' বারান্দায় পৌছে সমস্ত পরিবেশটা নিরীক্ষণ করে অমিয় বললো, 
“ছু থালায় কেন? 

'বাঃ খাবে ছুজনায় তো কখান। থালা দিতে হবে? শাস্তি 
হানলো। গস্ভীরভাবে অমিয় বললে', হাসি রাখো, আরেকটা থাল! 
ঘনিয়ে এস এবং সমান তিনভাগে ভাগ কর ।' 

শান্তি নিবিকার, শুধু নিঃশবে হাসতে লাগলো । 

“তাহ'লে বিজয়কে না খেয়েই বাড়ি ফিবতে হয় কি বলিস? 

হু" । বিজয় সংক্ষেপে উত্তর দিলো । 

শাস্তির সমস্ত প্রতিবাদ ভাংগে এই আক্রমণে, এবং আরেকথান। 
খাল! এনে নীববে ভাত সাজাতে লাগলে নতুন করে। 

বিজয় ভাবতে লাগলো, বাইরে থেকে অমিয়কে যতটা কঠিন ও 
হদয়হীন বলে মনে হয়, আসলে তো তানয়। ঠিক এই মুহূর্তে যেন 
ওর বাইরের শুষ্ক আবরণট1 খুলে পড়ে গিয়েছে, আর তার পশ্চাতে 
লুকানে। প্রীতিরস ভালবাসায় তাজা একটি মন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
এই ভাজ! মনের উত্তাপ কি শান্তির হৃদয়কে স্পর্শ করেনা? স্পর্শ না 
করে কি পাবে? তাহলে? এর মধ্যেও শানস্তিকে এতো মলিন দেখায় 
কেন? বিজয় বুঝতে চেষ্ট! করে, খেতে খেতে শান্তির পানে তাকায় । 
কিন্ত সেখানে মান হাসি ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না সে। ভাবতে 
থাকে । 

থাওয়া দাওয়া সেরে বিজয়ের চলে যাওয়ার পর অমিয় বাইরের 
দরজার সিঁড়িতে বসে বিড়ি টানতে লাগলো । অভি এর মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । শাস্তি গুছিয়ে রাখছে ঘরকন্নার সব জিনিসপত্র । কলকাতার 
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পথঘাট নিজ'ন হতে আরম্ভ করেছে, কোলাহল স্তিমিত হয়ে গেছে 
রাঝ্তার ছুপাশের উচু বাড়ীর ফাকে একটুখানি আকাশ দেখা যাচ্ছে 
বেশ নির্ল। টাদ দেখা যাচ্ছে না, তবে দেখতে পাচ্ছে সে চাদে: 
ছড়িয়ে পড়া আলোকে । নীচে পড়ে আছে একটুখানি মাটি, অবশ্য য্ঁ 
তাকে মাটি বলা চলে, কালে! মাটি। 

শাস্তি নিঃশব্দে দরজায় ঠেস্‌ দিয়ে দাড়ালো 

অমিয় ভাবতে লাগলে! কি করে সে জয় করবে তার সংকোচকে 
নিজেরই কাছে নিজের সংকোচকে । কিন্তু কিহান্ঠাম্পদ মনে হু. 
কাদ্রটাকে। কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বললো না; হয়তো দুজনে: 
ছুনের নিভৃত মনের চিন্তাকে জানার চেষ্টা করলো। হয়তো জানতে 
চাইলো একের মনে আরেকজন জাগ্রত আছে কি না। 

অবশেষে শান্তিই কথা বললো প্রথমে, "আচ্ছা একটা কথা বলবো 
উত্তর দেবে? 

«বলো ।, 

'তুমি আমাকে বিয়ে করে স্থুখী নও, না? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে সে বললো, “এ, এ, মাথায় পোক 
গুলে] বুঝি নাচতে আরম্ভ করেছে আবার !' 

“না, সত্যি বলো না” 

“আচ্ছ]” আমি একটা। প্রশ্ন করি, উত্তর দেবে? 

'বলো।? 

«তোমার মাথা কি সত্যই খারাপ ?, 

'াবছা আলোর মাঝেও অমিয়র মুখের হানি দেখতে পেল 
শান্তি। কি জানি কেন, ভার নিজেরও হাসি পেল আর মনে 
হাসে কি বোকার মত একটা! প্রশ্ন করেছিল সে। বুঝতে পারে 
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অমিয়র চোখ দুটো তার চোখের সংগে মিলিত হওয়ার চেষ্টা কর্ছে। 
কেন যেন ভীষণ লজ্জ। হলো শাস্তির । 

অমিয় চোখ ফিরিয়ে নিলো । একবার আকাশ, একবার মাটির 
দিকে তাকালো সে। ভাবতে লাগলো, এই একটুখানি মাটির সংগে 
একটুখানি আকাশের মিলন কি করে সম্ভব হবে ! 


সেদিন ছিল কল্যাণের ছুটির দ্িন। আঙঞ্জকের দিনট। নিরঙ্কুশ 
আড্ডা গিয়ে কাটাবো! এই তার লঙ্বল্প। 
কিন্তু সকাল সকাল বেরিয়ে পড়তে পারছে 'া। বিলম্ব হ'তে 
লাগলে নানাভাবে । সেদিনকার অনুষ্ঠান সম্পর্কে কোন কাগজ কি 
গিথেছে তা জানার আগ্রহ প্রবল ছিল কল্যাণের । বিতিন্ন পত্রে 
ত। বেরিয়েও ছিল; কিন্তু, ছুঃখের বথা, একদিনে বেবোয়নি । 
এই হ'লো অস্থবিধা। আজ ছুটির দিনে পে স্থির করেছিল লমন্ত 
কাগজ থেকে কাটিং কেটে ফাইলে এটে রাখবে । সে কাজেই দেরী 
হতে লাগলে || 
কাগজ এেকে নির্দিষ্ট অংশটা কেটে নেওয়ার আগে পুনরায় সে 
ংশট| পড়ে নেয় কল্যাণ। গর্বে বুকটা যেন ভরে ওঠে। একটি 
পত্রিকা লিখেছে, শিল্পী সংঘের এই অনুষ্ঠানের মধ্যে ভবিষ্যৎ গীতি- 
না্যের নতুন সম্ভাবনা শিহিত রয়েছে। আর নে সম্ভাবনাকে 
একমাত্র অরুণ দত্তর মত শিল্পীরাই বাশুবে রূপায়িত করতে পারে । 
*-***আরেকথানা পত্রিকা লিখেছে, শিল্পীরা লোক-্জীবনের যে সর 
ও ছন্দকে আমাদের সম্মথে সজীব করে তুলেছেন, তাতে নিঃননেহে 
প্রমাণিত হয়েছে যে, বাংলা কতো এঙ্বর্ময় এক সংস্কৃতির 
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অধিকারী 1********আরও একখানা কাগজ মন্তব্য করেছে, কি সংগীতে, 
কি নুত্যে শ্রীমতী অকুণা দত্ত গুমাণ করেছেন যে তার প্রতিভা 
কত উচু দরের। *- একটা একটা করে আ্বাটতে লাগলো কল্যাণ। 
বড় আনন্দ হ'তে লাগলো ওর। গ্রন্গুন করে আপনা থেকেই 
যেন আনন্দট। গান হয়ে ফুটে উঠছে। 

কেন যেন অকল্মাৎ মনে হয়-কল্যাণের যে, সময় পুনরায় চলতে 
আরম্ভ করেছে। কিছুদিন আগেও যে তার মনে হয়েছিল যে সময় 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সময়ের মে নিথর স্তব্ধত। যেন আর নেই। 
যেন স্ব বেজে উঠেছে! সে আশ্চর্য হয়, কে বাজালো এই সর? 
কে? পূর্ব বাংলার আশ্রয়প্রার্থীরা যে যে স্থানে ঘর বাধতে আরম্ত 
করেছে তার প্রায় সমস্ত জায়গায়ই সে ঘুরেছে, এবং তাদের জীবনের 
বর্তমান ও অতীতকে সম্পর্কিত করে মোহময় করুণ চিত্রও সে 
একেছে তাদের সংবাদপঞ্জের স্বস্ভে আর তা দেশময় পরিবেশন 
করেছে । তার্দের নব*অন্ুভৃত ভাবতরঙ্গ আব ঘর-বীধার প্রেরণার 
মধ্যেই কি আবিষ্কার করেছে সময়ের চলার ছন্দ; না, অস্ভব করেছে 
শিল্পী সংঘের রসঘন অভিব্যক্তিতে ? ফাইলে কাগজ আাটতে আটতে 
সে ভাষে। ' কল্যাণদের কাগজে অকরুণার একট ছবি বেরিয়েছিল, 
ওর নিজ্েরই তোলা । সেটা কাটার আগে ভাল করে কল্যাণ 
একবার দেখে নিলে, তারপর কাচি চালালো । 

সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষও যেন হঠাৎ কেমন উদ্দার হয়ে গেছে বলে 
ওর মনে হয়। নইলে উদ্বাস্তদের সম্পর্কে যে সব ইংগিতপূর্ণ নিবন্ধ 
€স লিখেছে, এবং যেগুলো পত্রিকায় ছাপা হয়েছে, অন্য সময় হ'লে 
তা কখনে। পত্জিকায় স্থান প্তে না। এ কি মানবতার শ্বীকৃতিতে, ন। 
অন্ত কিছুর গরজ্ে । আর ক'দিনই বা এই উদারত! বেচে থাকবে? 
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যদ্দি থাকে। কল্যাণের কেমন ভাবতে ভাল লাগে, ঘি থাকে । 
কেন না, ভিন্ন ভিন্ন কলোনী মার মফঃম্বলে ছড়িয়ে-পড়। উদ্বান্ত-গ্রাম 
থেকে যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছে, বর্তমানের সংকটময় আবর্তে 
পাক-খাওয়! বিভিন্ন সামাজিক শুরের আীবনের যে পরিচয় সে পেয়েছে, 
তাকে শিজের মত করে রূপ দিতে চায় মে, তার ভেতরের মূল 
সবরটাকে সমস্ত লোকের কানে পৌছে দিতে চায়। কিন্ত সে জানে 
তা অসম্ভব। কারণ, আজ যেটুকু স্বাধীনতা সে ভোগ করছে, 
ক'দিন বাদেই সে স্বাধীনতাটুকু ফিরিয়ে নেবেন কর্তৃপক্ষ । কোন 
উদ্বান্তর চোখের জল কর্তৃপক্ষের হৃদয় গলাবে ন্বা। তাঁ যেমন 
আপনা থেকেই প্রয়োজনে গলে, তেমন প্রয়োজনে শুকিয়ে যায়| 

এ নিয়ে কল্যাণের মেসের লোকজ”নর সংগে ওর কত তর্ক 
বিতর্ক হয়, ওবা যেন কিছুতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। ন। 
বুঝুক, কল্যাণের অত মাথা ব্যথ। নেই। মন ওর ভরে ওঠেছে) 
স্ফর্তিতে আনন্দে। সময় চলতে আবন্ত কবেছে, সে বুঝতে পারছে। 
তাতে আব ভুল নেই, একটুও যেন ভুল নেই। 

কাটিং-এর ফাইলট। সংগে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দে । কিন্তু দেখা 
হ'ল অনিমাব সংগে । অনিমা তখন ওদের বৈঠকখানা ঘরে বসে 
ওদেব দলীয় একট] পত্জিকাঁ এবং দু'টো! পুন্তিকা নিয়ে নাড়াচাডা 
করছিল। টেবিলে কয়েকটা দৈনিক ছড়ানে!। 

কল্যাণকে প্রবেশ কবতে দেখেই অনিম। জিজ্ঞেস কবলো।। «এই 
অবেলায়? 

“আজ আমার ০৫৪5. 

*3 তাই বলো ।**আচ্ছা তোমবা তো খুব ফলাও করে আজ- 
কাল শ্যামাপ্রনাদের বিবৃতি ছাপছো।--ঃ 
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কল্যাণ প্রতিবাদ করে বললো, "শুধু আমরা কেন, সবাই 
ছাপছে। 

“ব্যাপারখানা কি বলো তে।, অক্ল্মাৎ-- 

“এতে আবার অকস্মাৎ কি পেলে ৷ পূর্ব-বাংলার হিন্দুদের দুঃখে 
স্টামাপ্রসাদ মন্ত্রিত্ব ছেড়েছেন--ছেড়েই রাতারাতি বেঙ্গলি হিরো'তে 
পবিণত হয়েছেন। খবরের কাগজওয়ালারা জনসাধারণের সংগে 
মিলেমিশে 11০0 %/015110 করছেন। আবার যখন জওহরলাল 
শ্যামাগ্রসাদকে ধমকাতে থাকবেন, তখন খবরের কাগজওয়ালারাও 
শ্তামাপ্রসাদকে ধয়কাতে থাকবেন। এতো! বরাবর যা হয়, তা-ই 
হচ্ছে ।' 

কল্যাণের কথার ধবণ দেখে অনিমা হাসতে লাগলে । বললো, 
“আমার কিন্তু মনে হয়, ভা: মুখাজি ইচ্ছে কবলে গভর্ণমেপ্টকে একট! 
বড় রকমের ধাক্কা দিতে পারেন এবার । 

নু। ইচ্ছে করলে-” 

“আসলে ইচ্ছে করবে না, এট য! মুস্কিল ।" 

“ছু আসলে ইচ্ছে করবে না, এই যা মুস্কিল।' কল্যাণ 
অনিমার কথার প্রতিধ্বনি করলো মাত্র, উত্তাপহীন আবেগহীনভাবে। 

“অথচ দেখো কতো বড় স্থযোগ সামনে; তীর ব্যক্কিত্ব আছে, 
শক্তি আছে, দেশটাও গরম, এমনি অবস্থায় কী না করা যেতে 
পাবে।।? 

“আসলে কি জানো, গুদের রাজনীতির ধরণট] শ্বতন্ত্র! খরা 
শুধু দাবী ঘোষণ। করতে জানেন, বিস্ত দাবী আদায়ের জন্য যে 
কর্মগস্থা গ্রহণ করা উচিত, তা কোনদিনই গ্রহণ করেন না 1, 

“অর্থাৎ? অনিমার প্রশ্ন | 
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“অর্থাৎ, এই দেখো না, দেশময় তো বক্তৃতা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
খুব জৌোড়ালে! ভাষায় গভর্ণমেণ্টের সমালোচনা করছেন, মামুষ- 
গুলোকেও উদ্ছদ্ধ করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু যে ০073:£006৩ 
017 থাকলে সংগ্রামে নামা যায়, তা কি ওুর আছে, না সে নিয়ে 
তিনি ভাবেন! এর কোন চিহই নেই | কল্যাণ থামলো, এবং 
একট। পিগারেট ধরালো। 

“সত্যিই তাই, কি যে অদ্ভুত! 

তাবপর আলোচন। ক্রমশ তর্কবিতর্কে পরিণত হয়। বর্তমান 
পরিবেশের মধ্যেও, পাক-ভাবত লম্পর্কের আমুলে পরিবর্তন না করেও 
গভর্ণমেন্টের পক্ষে কি করা সম্ভব ছিল, এবং গভর্ণমেণ্ট-বিরোধী 
কাধক্রমের দ্বারা শ্যামাপ্রপাদেব পক্ষেও কি আদায় করা সম্ভব, 
কল্যাণ তা বোঝানোর চেষ্টা করে। কিন্তু অনিমা "বুঝবে না 
কিছুতেই। ওর রাঞ্জনৈতিক কুটতর্কের ক্ষমতা কম নয়। 
কপ্যাণ যা সম্ভব বলে বোঝাতে চাইছে, অনিমা পাণ্টা 
বোঝাতে চাইছে যে, তা অসম্তব। এই দুই দৃষ্টিকোণকে মেলানো 
সম্ভব হচ্ছে না, নম্তব হচ্ছে না আরও এই কারণে যে কল্যাণ 
যতটা না নিজেব মতকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করছিল তাব চেয়ে 
বেশী চে! করছিল ডাঃ মুখাজির দৃষ্টিকোপকে প্রতিষ্ঠিত করাব। 
তাতে গণ্ডগোল আরও পেকেই গেল। 

কঙ্্যাণ মনে মনে তারিফ করছিল অনিম/ুর | 

অনিমা শেষটায় যেন চূড়ান্তভাবে ঘোষণা করলো, “বেশ তো, 
না হয় বুঝলাম পাকিস্তানের সংগে ঝগডাবঝাটি করে অনেকটা 
জায়গ! আদায় করলে, কিন্তু স্থায়ী ফল হ'লো কি তাতে? ভাগা- 
এভাগিটা তো থেকেই গেল-_' 


চে 
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'তা তো গেলই।” 
“তা হলে? ভাগাভাগি রেখে মানছষের জীবনের উন্নতি করতে 
চাও? 


কল্যাণ কোন উত্তর দিলে। না। 

'আমি তো তাই বলতে চাই ভাগাভাগিটাকেই বানচাল করতে 
হাবে।? 

“এ নিয়ে তো কাবেো। বিরোধ নেই ।' কল্যাণ জানালো । 

"তা হলে এতক্ষণ কি সব' আজেবাজে বকছিলে»' বলে অনিমা 
হাসলো । কথাবার্তার ফাকেই একবার অনিমা বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিল । 
কেন গিয়েছিল তা এবার বোঝ। গেল; ঠাকুর ছু-কাপ চা আর 
ছুটে। পরটা নিয়ে এলো । কল্যাণ আরেকটা সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিল, , 
পরটা দেখে ফিগারেট রেখে পরটায় মন দিলো । 

চায়ে চুমুক দিয়ে কল্যাণ হেসে অনিমার মুখের দিকে তাকালো । 

“কি হলো? অনিমার প্রশ্ন। 

«বলবো? তারপর একটু আস্তে বললো, 'কিন্তু মনে করবে না 
তো যে তোমার €্রমে পড়েছি?” কল্যাণের মুখে হালি। 

অনিমাও একটু জোরেই হেলে ওঠলো। এবং হাসতে হাসতেই 
বললোঃ “তুমি পড়লেও কিন্তু আমি পড়ছি না।, 

“তা হ'লে বলি। সারাক্ষণ তো নিজেকে বাইরের কাজে ডুবিয়ে 
রেখেছো, এর মধ্যে কোন ফাকে কি মনে হয় না ভোমার যে 
এ ছাড়াও আরেকটা! জীবন আছে, ষ! শুধু মাত্র একলার ?" 

অনিমার হাসি মিলিয়ে গেল। গান্তীর্যের নিম্প্রভ আলো! যেন. 
নেমে এল নেখানে | নত্যি, এ সমশ্টাটাকে নে কখনো তলিয়ে 
দেখেনি । কিন্তু কোন মতামত দেওয়ার আগে সে নিজের মনটাকে 


অন্ত ইতিহাস ১০৫ 


যাচাই করে দেখতে চায়। তাই বৈঠকখান! ঘরের ক্ষুত্র পরিসরের 
মধ্যেও পাইচারি করার চেষ্টা করলো ০, আর ভাবে 
লাগলো। 

কল্যাণ নীরবে সিগারেট টানতে লাগলো । 

কোন স্থনংহত চিশ্বা আসছে না যেন মাথায়। কেমন যেন 
এলোমেলো অসপ্বত টুক্‌রো টুকরো ভাবধারা ও কথা। কিন্তু এই 
অবিন্তৃস্ত ভাবগরচ্ছকে ঠেলে একটা মাত্ত কথ! ও ভাব ধেন নিজেকে 
সত্য বলে গপ্রত্তিষ্ঠিত করার চেষ্টা করছে। নে ভাল করে বুঝতে 
পারছে না, অথবা সত্য বলে গ্রহণও করতে পারছে না, কিন্ত 
মনে হচ্ছে তার মনের গোপন স্সেহপ্রীতিরস যেন বিশেষ একটা 
কোণে সঞ্চিত হ'তে আরম্ভ করেছে, হ্যা বিশেষ এক কেন্দ্রে 
কিন্তু সেখানে পাচ্ছে কি সে? অনিমা ভেবে দেখতে জাগলো । 
শুধু কি মানুষকে দেখছে? তার সৌন্দর্যকে, তার পৌরুষকে ? না, 
কথাট তো! সত্য নয়। তার মনে হচ্ছে, তার কর্ম, চিস্তা, ভাবনা- 
কল্পনা, স্সেহ প্রীতি ভালবালা ইত্যাদি সমস্ত কিছু মিলিয়ে সে এক, 
সে সম্পূর্ণ। তার এই সম্পূর্ণ সন্তাকি মিলুতে পারে কোন অসম্পূর্ণ 
সত্তায়। অনিম1 ঘাড় নাড়লো, না, তা হয় না, তা অসস্ভব। 
আবছা অস্পষ্ট চিন্তার পর্ণ ঠেলে সে সেই কোন্দ্রও দেখতে পাচ্ছে 
যেন আদর্শ, কর্ম ও ভাঁলবাপায় মেশানো! এক পুর্ণ সত্তাকে । না, 
কোন ভুল চুক নেই। আর হ্যা, সে উত্তর পেয়েছে, যা সে 
খুজেছিলে।। 

বপলো, “তামার প্রশ্নেব উত্তর পেয়েছি কলাণ। শোন, তুফি 
যাকে একলার জীবন বলেছে, আমি তাকে আমার আর সবকিছু 
থেকে বিচ্ছিম্ন করে ভাবতে পারছি নাঃ, এ যেন আমার আর সব. 


১৯৬ অগ্ঠ ইন্তিহাস 


কিছুর সংগে মিলেমিশে থাকা একটা অংগ। হদি বলে! 
ভালবাসার---” 

হ্যা, হ্যা আমি তাই জানতে চেয়েছি কল্যাণের চোখে ছুষ্ট 
হাসি। 

“জানিনা কাউকে ভালবাসি কিনা অথবা ভবিষ্বাতে বাসবো কি 
না, কিন্ত সেখানেও সব কিছু মিলিয়ে ধার মধ্যে নিজেকে পাব-_ 

ধরো যদি তার সংগে আদশের মিল না হয়|, 

'ভাহ'লে মনেরও মিল হ'বে না।' অনিমা চূড়ান্তভাবে বললো । 

এরপর আর কোন প্রশ্ন চলে না। কল্যাণ ভাবতে লাগলো । 
মাহুত্বের মনের বিচিত্র গতির লংবাদ খুব বেশী সে রাখে না, কিন্ত 
সব সময় কি স্হজ সরল রেখার মন চলে? আমার আদর্শই আমার 
জীবন, আদর্শই আমার মন, এমন দ্বিধাহীন অবিচল উক্তি কি অনিমা 
€জোর করে করতে পারে 1 বিশ্মিত হয় কল্যাণ। 

"এবার ভোমার কথাটাও বলে! 1” অনিমা দাবী জানালো । 

আমার ?--এমন তে! কথা ছিলো! না।” কল্যাণ হাসলো । 

'আম্মকে প্রশ্ন করাক অধিকারই বা তোমাকে কে দিয়েছিলো, 
শুনি, হাসতে হাসতে অনিমা উত্তর দিলো। 

“আচ্ছা. আচ্ছা, সে হবেখন' বলে কল্যাণ যেন একটু বেশী 
চাঞ্চল্য আর উদ্বেগ মিশিয়ে প্রশ্ন করলো “অরুণা কোথায়, অরুণ! ? 
এতক্ষণে অনিমারও খেয়াল হ'লে যে, এর মধ্যে অরুণা একবারও 
বৈকখানায় এসে ধশন দেয়নি । 


অগ্ ইতিহাস ১৪৭ 


অকুণা শো?র পরের দিনই অধ্যাপক অ্রিদিব রায়ের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায়নি । বিস্ত না যাওয়াটা একেবারেই অসৌ- 
জন্ততা ও অভদ্রতার পর্যায়ে পড়ে মনে করে সেদিন সকাল বেলায় গিদ্ধে 
হাজির হলো অধ্যাপক রায়ের বাসভবনে । ধিনটা ওদেরও সকলের 
ছুটির দিন। 

অরুণ! পৌছত্তেই অধাপক হৈ-হল্ল! বাধিয়ে বসলেন । স্ত্রীকে ডেকে 
আনলেন, স্ত্রীর সংগে সংগে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হুড়োপুটি 
করে এসে হাজির হঘো। অধ্যাপক রায় স্ত্রীর সংগে অরুণার পরিচয় 
দেওয়ার পর অধ্যাপকপত্বী বললেন, “সেদ্দিন_ভাই .তোমাদের কি একট! 
শো হয়েছিল, তারপর থেকে ইনি তোমার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠেছেন । আমার তে! ভাই কান ঝালাপালা হয়ে যাবার যে হয়েছে ।, 

অরুণ বুঝতে পারলো, যেন ওর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 
€স মাথা নীচু করে হাসতে লাগল নিঃশকে । 

কিন্ত মাথা নীচু করেই সে শুনতে পেল অধ্যাপক রায় স্ত্রীকে 
বলছেন, “অত তাকিয়ে দেখছে কি?" 

“কি তাতো তুমি জান? 

“জানো ও আমাদের ছাত্রী? 

£সেইজন্বেই তো আমার স্কারও বেলী ভয় । স্ত্রী উত্তর দিলেন। 

'যাও যাও অত ভাবনা ভাবতে হ'বে না তোমার , একটু জলযোগের 
ব্যবস্থা করগে, এতে! বড় একজন শিল্পী আমাদের সন্বুখে-' অধ্যাপক: 
রায়ের গলার আওয়াজে ঘরের আবহাওয়া যেন ক্ফুত্তিতে কাপে । তিনি 
সশবঝে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়েন । 

'তুমি পালিয়ে যেও না ভাই, এক্ষুনি আসছি বলে অধ্যাপক-পত্থী 
নিঙ্কান্ত হ'লেন। ছু'একটি ছেলেমেয়েও যাকে অস্থমরণ করলো । 


১৯৮ অন্থ ইতিহাস 


কিন্ত অরুণ বুঝতে পারলে! না এদের কথার ইংগিত। অধ্যাপক- 
পত্বীর কথায় কিসের ষেন একট আভাস ছিল। সেটা কি, অক্ুণা 
একরাশ ভেবেও ঠিক বুঝতে পারলো না। অধ্যাপক রায়কে সে যতদুর 
জানে, এবং ছাত্রীদের মধ্যে তার সম্পর্কে ষে আলোচনা তাতে 
এইটুকুও সে আন্দাজ করেছিলে। যে, তার কতকগুলো বদ্ধমূল আইডিয় 
আছে, যেগুলোকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সংগে তিনি অনুসরণ করেন; এবং 
একটা জীবন-দর্শন আছে» যেট। শুধু বাচার আনন্দের জন্তেই বাচতে 
চায়। এর বেশী কিছু অধ্যাপক রায় সম্পর্কে সে জানেনা, শোনেনি। 
মেয়েদের কূপ সম্পর্কেঞ তার মনে একটা নিদিষ্ট ধারণ! থাক অস্বাভাবিক 
নয়। তারই কি কোন ইংগিত ছিল অধ্যাপক-পত্বীর উক্তিতে? 
অরুণা অনুসন্ধান করে মনে মনে। 

“মতি, অরুণা, সেদিন তুমি যা করেছ, তা চমত্কার, অনবছ) | 
আমিতো ভাবতেই পাৰিনি ষে এতটা পারবে তোমরা ।, 

অরুণা বুঝতে পারলো না তার কোন উত্তর দেওয়া উচিত কিনা, 
তাই সে চুপ করে রইলো। কিন্তু তার্দের অধ্যাপকের মুখ থেকে এই 
প্রশংনাট] শুনে, সে উজ্জ্বল ন। হ'য়ে পারলো না। 

“কিন্ত এটা আমি সত্যি ভেবে পাইনা, তোমাদের মত শিল্পীরা 
কিভাবে নিজেদের নষ্ট করছে, কেন করছে 

নষ্ট করছে কথাটায় যেন একটা ভীষণ ধাক্কা লাগলে! অরুণার মনে। 
সে মুখ তুলে তাকালো । যদিও সে কোন কথ। বললে না, তথাপি 
তার দৃিতেই ছিল মত্ত একট। জিজ্ঞাসার চিহ। 

ভ্যা নষ্ট করছে, আমি বলবো । সত্যি বলো তো, তোমাদের 
প্রতিভা দিয়ে যাদের তোমর। সাহাধ্য করছো, তাদের দেবার মত কি 
আছে? বিশেষ করে তোমাদের মত শিল্পীদের -- 


অন্ত ইতিহাস ১০৯ 


অকুণা এবার প্রতিবাদ না করে পারলো! না। বললো, 'এট1 আমি 
কিছুতেই মানতে পারলাম না শ্তার |" 

কোনটা! ? অধ্যাপক রায় যেন লড়াইয়ের জন্ত তৈরী হচ্ছেন । 

“এই যে--ওদের দেওয়ার মত কিছু 'নেই কথাট11 অরুণ! ধীর- 
কণ্ঠে বললো । 

“কি আছে বপো। আমি তে! বলছি কিছু নেই, একেবারেই কিছু 
নেই। আমি বুঝতে পারছি তোমার অন্থবিধাটা। এ কথাটা 
তোমার স্বীকার করতে কষ্ট হবে, কারণ, তুমি ওদের সংগে খুব 
কাছাকাছি মিশে আছ। নিজেকে একটু সরিয়ে নাও, নিরপেক্ষভাবে 
একটু যাচাই করে দেখো, তখন বুঝতে পাববে আমার কথাই ঠিক।” 

অধ্যাপক রায় মিগাবেটে টান দিলেন এবং অকুণা কিছু বলার 
আগেই বলতে লাগলেন, "হ্যা, আবেকটা কথা । শ্যার আছি কলেজে, 
বাড়ীতে অন্যভাবে কথা বলার চেষ্টা কবে! তো।' 

অরুণা একেবারে হতভস্ত হয়ে গেল। বুঝতে পাবলো নাঃ অকন্মাৎ্ 
এ কথার কি মানে হয়। কিন্তু লজ্জায় যেন সে ভেংগে পডতে লাগলো, 
আর অধ্যাপক রায়ের উক্তিব প্রতিবাদ করার স্থযোগও তাব অলক্ষ্যে 
পার হয়ে গেল। 

অধ্যাপক রায় সিগাবেটের ধেশায়া ছেড়ে পুনরায় বললেন, “আর 
থাকলেই বা তোমার তাতে কি? 

“বাঃ --, যেন আপনার থেকেই বেরিয়ে গেল অক্ুণার মুখ থেকে । 

হা, তোমার তাতে কি। তোমার জীবনের সংগে রাজনীতির বা 
'আর্ত-সেবার কি সম্পর্ক, বলো তো?” 

অরুণ সত্যসত্যই বিশ্মিত হয়েছিল। বললো, 'বাচ আমার 
জীবন কি এদের বাইরে ? 
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'এদের ভেতরে ভাই বা তোমাকে কে বললোঃ বলো তো ?? 

অরুণ আরও আশ্চর্য হ'লে । তার জীবন সবসাধারণের জীবনের: 
বাইরে নয়, সামাজিক জীবনের বাইরে নয়) এটা তে অত্যন্ত 
সাধারণ কথা, সত্য কথা । "এই সাধারণ কথাট। অধ্)াপক রায় কেন, 
স্বীকার করছেন না, তা সে বুঝতে পারলো না। আর এই সহজ সত্য 
কথাটা সে ওদের অধ্যাপক মহাশয়কে কি করে বোঝাবে, আকাশ- 
পাতাল ভেবেও মে কোন কুলকিনার। পেল না। 

অধ্যাপক রায় বলতে লাগলেন, 'তোমার এখনও 87)1015551010- 
৪১1৩ ৪5৩. জীবনের কোন অভিজ্ঞতা নেই; তাই যেযা বোঝাচ্ছে 
তাই বুঝছো। আরেকটু অভিজ্ঞতা হোক, বয়েস হোক, বুঝতে পারবে 
আসপে মানুষের প্রকৃতিটাই হলো! £701৮1005811500, নিজেব কাছে য। 
সুখকর তাই সে চায়, তাই সেকরে। এখানে ধর্দি কেউ এলে বাধা 
দেয় তো সে কিছুতেই তা মানে না; মানতে বাধ্য হলেও কোন না 
কোন সময় সে বিদ্বোহ করবেই করবে, জেনে রেখো |? 

অরুণা বুঝতে পারলো অধ্যাপক রায়ের বদ্ধমূল ধারণাগুলো 
অকস্মাৎ সজীব হয়ে উঠেছে । কিন্তু এই মুহুর্তে তীর উদ্কির পত্যা- 
সত্য নিধ্শারণ কর! তার পক্ষে সম্ভব হলো ন|। অথবা নিজের অনংলগ্র 
চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে প্রকাশ করার মত শক্তিও লে সঞ্চ্ন করতে 
পারলো না। চুপ করে বসে রইলো সে। কিন্তু অনুভব করতে 
লাগলো, অধ্যাপক রায়ের চোখজোড়া যেন তার দেহের সংগে মিশে 
রয়েছে । 

কিন্তু অধ্যাপক রায়ের উত্তেজনা তখনে! কমেনি । তিনি বলে 
চলেছেন, “এই যে তুমি এইসব বাজে কাজে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছো, 
তাতে 0৮812 06510010515 2০178 ৪5917465০9৮ ০1) 8৩] 
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আর এর জন্যে দেখবে একদিন তোমাকে আফ সোস্‌ করতেই হবে বলে 
দিলুম |] আর তথন 07750 ৯111 105 1০০ 1505. 

অধ্যাপক রাঁয় এক মুখ ধোয়া! ছাড়লেন। অকুণ। নিতাস্তই অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলে।, অথচ এর মধ্যে নিজেকে অসহায় ছাড়! আর 
কিছু সে ভাবতে পারলো না| ইতিমধ্যে তার মুখের আয়ক্ত আভা 
কখন মিলিয়ে গিয়েছে, এবং একট। শঙ্কিত ম্নানিমা যেন নেমে এসেছে ! 
মুখে হাত দিলেই যেন সে তা বুঝতে পারবে । 

অবশেষে ভ্রিদিব রায়ই এ প্রসঙ্গের যবনিক] টানলেন । বললেন, 
“আমার হয়েছে কি জানো, তোমাদের প্রতি মায়! হয়। তোমাদের 
মত প্রতিভাবান শিল্পীরা নষ্ট হয়ে যাবে, এটা আমার কিছুতেই সঙ্ক 
হয় না|... যাকৃগে, তোমার ভাবনা তুমি ভেবে মরবে । আমার যা 
ভাল মনে হ'লো। তাই বললাম, তোমার ভাপর জন্তই বললাম ৭...বাচাক 
মত করে কেন বাঁচবে না, তাই আমার আশ্চর্য লাগে ।' 

রায় চুপ করলেন। অরুণ! যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো। যেভাকে 
বাঁচা উচিত, সেই ভাবে সে বেচে আছে কিন।? এ প্রশ্নের মীমাংসা পরেও 
সে করতে পারবে । আপাতত রায়ের বক্তৃতা যে বন্ধ হয়েছে সেজন্য সে 
কাকে যে ধন্থবাদ দেবে তা খুজে পেল ন!। 

ইতিমধ্যে অধ্যাপক-পত্বী৪ সমস্ত যোগাড় যন্ত করে ফিরে এসেছেন। 
হালি হাসি মুখ করে বললেন, 'দেরী করে ফেলেছি ভাই না? গুর 
অতিথিদের আবার যথার্থ আদর যত্র না হ'লে উনি আমার মুখই দেখেন 
না স্বামীর দিকে তাকালেন তিনি। 

অরুণ। ভেবে পেল ন।, এই সংবাদ তাকে দেওয়ার কি অর্থ। 

অধ্যাপক-পত্বী অরুণাকে ভেভর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। অধ্যাপক 
মহাশয়ও তার স্থল দেহটাকে টানতে টানতে অন্ুদরণ করলেন 
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ওদের। তিনি কোলাহল ও আমোদপ্রিয় লোক, একলা থাকতে 
পারেন না। 

অধ্যাপক রায় থেকে অধ্যাপক পত্বীকে ভাল লাগলো অরুণার । 
কেমন যেন মিষ্টি চাল-চলন, কেমন মিষ্টি কথাবার্তা । অথচ কোথায় 
যেন একটু গোপন ব্যথা লুকিয়ে আছে বোবা যায়। 

বিদ্বায় নেওয়ার কালে অধ্যাপক রায় আবার বললেন, 'আমার কথ! 
শোন, ওসব ছেড়ে ফেরে দাও । নিজের প্রতিভার বিকাশ করো ।, 

অধ্যাপক-পত্বী বললেন, 'আবার কবে আসবে ভাই? 

অরুণার মন বলছিলো, কোনদিনই না। কিন্তু মুখ যেন প্রতারণ। 
করলো ; 'বললো।, শীগগীরই আসবো আবার ।, 

অধাাপক বায় ছে! মেরে ধরলেন এই স্থষোগটাকে । বললেন, "ঠিক 
আনবে তো, ঠিক? দেখো গুরুজনদদের সংগে ফাকিঝুকি করতে 
নেই। বুঝলে ?' 

অরুণ! মাথ নাডলো।, কিন্ত মনটাকে বুঝলে! না হয়তো । 


সাত 


কলকাতার আত্মসমাহিত বাসিন্দারা, এবং সেই সব সৌখিন 
স্বাজনীতিবিদর1 যাদের রাজনৈতিক চিন্তাধার বাস্তবের হিসেব রাখে 
না, এবং সরকারী বিবৃতি বিবরণই যাদের রাজনৈতিক বিচারের 
তুলাদণ্ড, তারা আশা করেছিলেন যে, দিষ্রী-চুক্তির পর পুর্ধ-বাংলার 
বমশ্যাটা আর মোটেই জটিল থাকবে না। বন্ধ হয়ে যাবে মানুষের 
বাস্তত্যাগেব হিডিক, আর আগে থেকেই যার এনে গিয়েভিল, 
তাদেবও পড়বে ফিরে যাওয়ার ধুম। অর্থাৎ; উৎকগাটা যদ্দিও ছিল 
সর্বাস্মনক ও সর্বজনীন, তথাপি এই উৎকগ্ঠার মধ্যেও তাবা এই ভেবে 
সান্তনা লাভ করছিলেন যে, আসলে সমস্যাটা কোনদিনও আয়ত্তেব 
বাইবে যাবে না। সর্বকালেই দাঙ্গা-হাঙ্গামার পরে যেমন শ্বভাবতই 
ফিরে আসে শান্তি, এও তেমনি হবে, তবে একটু সময় নিতে 
পাবে। উৎকগাব স্বরূপটা ছিল মূলত এই , ফলে এর মধ্যে কোন 
আন্তরিকতা ছিঙ্গ কিনা বলা কঠিন। ববং মনটা শান্তই ছিল বোধ 
হয়। তাই, কোন এক শুভ দিনে তাবা আবাব বিস্ময়ে দেখলেন 
যে, সমশ্তাটা তাদেব হিসেবেব নিদ্দি্ট পথে অগ্রসব হচ্ছে না। 
ক্রমেই যেন তা এক বিপুলায়তনে ফুলে ফেঁপে উঠছে। আসা বন্ধ 
হওয়া আর ফিবে যাওয়ার উদ্যোগ আয়োজনের পবিবর্তে দেখা গেল 
আসার তবঙ্গায়িত অভিযান, যে অভিযান কোনকালে সমাপ্ত হু'বে 
বলে মনে হয় না। এই বিস্ময়ে যেন তাব চমকে উঠলেন । 

এমনি চমকে-ওঠা অসহায় অবস্থায় যা হয়, ব। হয়ে থাকে, 
এক্ষেতেও হলো তাই । কলকাতার মানুষব1 আব সৌখিন রাঙজনীতি- 

৮ 
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বিদ্র৷ তাদের হিসেবের তুলট। শ্বকার করলেন না, বরং হিসেবটাকে 
মেনে না চলায় দোষারোপ করলেন পুর্ব-বাংলার মাহষগুলৌকেই ৮» 
যারা চলে এসে তাদের হিসেবটাকে একটা অস্থবিধাজনক অবস্থায় 
ফেলেছে । বাস্তবের সাক্ষ্য গ্রহণ করে হিসেবটাকে সংশোধন করার; 
চেষ্টা করলেন না ভারা, উদ্টে। সমস্ত আক্রোশট। ফলাতে লাগলেন 
সেই মানুষগুলোর পরেই । এমনি এক বিপধস্ত অবস্থায় দেখ। গেল, 
পূব বাংলার জন্য যতখানি দরদ আছে বলে তারা মনে করেছিলেন” 
প্রকৃতপক্ষে অতট। দরদ তাদের নেই । তাই আগে যেখানে একটা 
পয়সা দান করার জন্য ডান ছাঙট। উদগ্রীব থাকতে, এখন তা 
অনায়াসেই নিজেকে গুটিয়ে গাথে পকেটে । তাতে বরং খুসীই হয় ॥ 
এর মধ্যে যেন কোথায়ও কোন অসঙ্গতি নেই। আগের কাজটা 
যেমন ছিল, স্বাভাবিক, পরের কাজটাও তেমনি স্বাভীবিকই মনে 
হ'লে তাদের । 

আর তাদের মধ্যে যারা বনেদিগোছের, তার সমস্তার বিচার 
করলেন ব্যক্তিগত পাভ লোকসানের খতিয়ান দিয়ে! লাভের জন্থা 
যেখানে পয়সা বা বুদ্ধিও খরচ করতে হয় না, সেখানে কে গ্রহণ 
করবে না তাকে? তারাও সহজ প্রবৃত্তির বশেই গ্রহণ করলেন ; 
দশ টাকার জমিকে দু'শ টাকায় বিক্রী করতে বিন্দুযাত্রও কুঠাবোধ 
হলো না তাদের; বরং ছু'শকে চারশ'র তুলতে পারলে ব্যাপারটা 
যেন আরও একটু স্থবিধাজণক হয়। কিন্তু, এই বশেধি লোকেরাও 
ছুদিন বাদেই দেখলেন যে, মাটির হিসেবে যেন চলছে না আর; 
এবার মানুষের হিসেব চাই । ভবে সেটা বিক্রয় নয়, ক্রয়। আগে 
মাটি বিক্রী করে এবার মানুষ কেনার চিন্তায় বিঠোর হ'লেন। 
ব্যাপারটা কিন্ত আটকালো। না কোথায়৪। আর আটকাবেই বা 


অন্য ইতিহাস ১১৫ 


কেন? সত্যিই তো, ছুটো। জিনিষই তো! সমান দরের । শুধুমাত্র 
মাজষের বৃদ্ধির বিভ্রমে মাটি আর মানুষকে পৃথক দেখায়। 

সাধারণ মানুষ ভারত গভর্ণমেণ্টের অর্থাৎ জওহরলাল নেহরুর 
মনের হিসেব নিতে পারলো না, কিস্তু, পশ্চিম বাংলা সরকারের 
হিসেব নিয়ে বুঝতে পারলো তারা যে ত্ীাদ্দের মনোভাব অন্তত 
কলকাতার বাসিন্বার্দের মত সমান উদার ছিল। ভাই কার্ষক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়ে তারাও আবিষ্কার করলেন যে, তাদের উদ্ারতাও 
অবশিষ্ট নেই আর। অন্নসত্রের জন্ত যে বরাদ্দ তার। পুর্ব থেকেই 
করে রেখেছিলেনঃ তাও নিঃশেষে উজার হয়ে গিয়েছে । সখের কথা, 
এর জন্ত কারো কাছে জবাবদিহি করার ব্যবস্থা ছিল না। তাই 
মন্ত্রিসভার কেউ কেউ অন্তত স্বন্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলেন ফে, 
এ নিয়ে আব চিন্তা করারই অবকাশ নেই। এই দিনে*চিস্তা না 
করতে পারাট। অন্তত্ত কম কথা নয়। 

কিন্তু, দুঃখের বিষর, সহজে মুক্তিও পেলেন না তারা । বড়ের 
মাতন যদি জাগে, তো ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, তার স্পর্শ 
লাগবেই লাগবে । তাদের দেহেও লাগলো । তাই, নামবাচানো 
মান-বাচানো ইত্যাদি নানাবিধ সমস্যায় জর্জরিত হয়ে তারা ঝড়ের মাতন 
প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হলেন । কিন্তু স্বভাবে কলকাতার বানিন্দাদের 
প্রতিবিষ্ব হওয়ায় তারাও ওদের মৃত তুল করলেন হিসেবে; আর 
ওদেরই মত ভূল হিসেবে সত্য সমস্াটাকে সমাধান করার চেষ্ট! করলেন । 

বল৷ বাহুলা, ব্যক্তিগতভাবে লাভের অংকটাও তুললেন তাদের 
কেন কেউ। এই হিসেবের চক্রে ও চক্রান্তে পরে শিয়ালদ' স্টেশনে 
সমবেত-হওয়া মানুষগুলোর জীবনে নতুন এক অধ্যায়ের সুত্রপাভ 
হ'লো। নতুনের মধ্যে এ যেন এক নতৃনতর জীবন। 


৪১৩ অগ্ত ইতিহাস 


কিন্তু এই কথাট। পৃথিবীম ঘোষিত হ'লো না; ঘোষিত হ'লো। 
পশ্চিম বাংল! গভর্ণমেন্ট ও পশ্চিম বাংলার ম্হাপ্রাণ জনসাধারণ 
পূর্ব বাংলার মাবশথাওয়া মানুষগুলোকে যে কোন মূল্যে আতয় দান 
করতে প্রস্থ ত। 


হ্যা, শ্রযুক্ত পঞ্চানন ঘোষ মহাশয় সত্যসতাই বিবক্ত হয়ে 
গেছেন। সেই সকাল থেকে,_-তখনও ভার ঘুমই ভাংগেনি-, 
একপাল বাড়ীঘব-ছাড়া লোক এসে বাইরের বৈঠকখান। ও বসবার 
ঘধ এবং বারান্দায় ভিড় জমিয়ে আছে। প্রথমে ঘোষ মহাশয়ের 
সেক্রেটারি, পরে স্বয়ং ঘোষ মহাশয় এদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে বর্তমান অবস্থাটা বোঝানোর চেগ্টা করলেন ; 
কিন্তু কোন কিছুই ফলপ্রস্থ হলো না। এদের চাওয়ার পেছনে 
যে যুক্তি নেই, এবং সরকারের পক্ষে একবাক্যে ত। মেনে নেওয়ায় 
যে ভীষণ ব্যবহারিক অস্থবিধে বয়েছে, এ কথাটা কিছুতেই এরা 
বুঝতে চাইছে না। অপবিসীম ধৈষ ও প্রগাঢ যুক্কিবত্তা এবং এদের 
অন্মভূতির ওপর যুগপৎ আঘাত করে ঘোষ মহাশয় এ বিপদ ও 
বিভন্বনা থেকে উদ্ধার পাওয়ার চেষ্ট। করছেন, বলছেন, এত বড 
পরিকল্পনা কাধকরী করা সময়লাপেক্ষ* এ কথাট। স্মরণ বেখে যেন 
এব] চলে যায়, সময়ে নব কিছুই হবে, অধীর হ'লে চলবে ন1। 

কিন্ত, এদেব পক্ষ থেকে অস্ফুট গুঞ্নে শুধু এ আবেদনটাই 
বারবার বিঘোষিত হলো যে, অবিলম্বে সরকারী সাহাযা ও ব্যবস্থা- 
পনায় এদের বসবানম ও থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা নাহলে এরা আর 
বাচবে না। 


অনু ইতিহাস ১5৭ 


মহামুস্কিন ঘোষ মহাশয়ের । এ কাজের জন্থ সরকারের নির্দি 
ডিপার্টমেন্ট রয়েছে, যা কবার তারাই করছে; আর তারা য। করছেনা, 
ত1 আর কারো পক্ষে করা সম্ভবও নয়। অথচ এই সাধারণ কথাট। 
এরা বুঝতে চায় ন| কিছুতেই । অবশেষে ঘোষ মহাশয় চটেই গেলেন ; 
বললেন, 'বার বার অত করে তোমাদের বলছি ও আমার হাতে নয় 
আমার হাতে নর, আমাকে দিয়ে এর কিছুই হ'বে নাঃ তবু কেন তোমবা 
বুঝতে চাচ্ছ না, শুনি? কেন তোমরা এখানে ভিড় করে আছ, 
কেন? এক্ষুণি যাও সব এখান থেকে, এক্ষুণি( বলার সংগে সংগেই 
তার সেক্রেটারি এবং অন্থান্যরা যেন ভাব প্রচ্ছন্ন হুকুমটাকে তামিল 
করার জন্ত এগিয়ে এলো । উত্তেজনায় যেন থর্‌ থবু করে শরীবটা। 

কিন্ত সেখানেই দীঁড়িয়ে থাকলেন না তিনি। সোজা প্রাইভেট 
বঠকখানার এনে বসলেন একট। চেয়াবে। সেক্রেটারিকে ডেকে 
বললেন, যে ভাবেই হোক অবিলম্বে বাঁড়ী পরিষ্কার কবতে হবে। আব 
আজ্জ কোন আগন্তকেব সংগেই দেখা করবেন না তিনি । মানুষে 
ধৈধের সীমা আছে একটা, এবা যেন তা স্মবণ রাখে। 

আর্দলিকে ডেকে সববত্তের হুকুম দিলেন তিনি। 

বাইবেব বাডী-ঘর ছাড়া লোকগুলোব মধ্যে একটা বিড.বিড তরঙ্গ 
খেলে গেল । কেউ কেউ যেন একটু উঞ্ণও হ'লে!। কেউ আবার ঘোষ 
মহাশয়েব মতই বিরক্ত হলো । আব একজন ছুজন করে নিশ্চিত- 
রূপেই ভিড় কমতে লাগলো । এদের যেন ধৈর্ধের একটা নীম। 
আছে। 

প্রাইভেত বৈঠকখানায় পূর্ব থেকেই মূলা আগরওয়ালা বসে- 
ছিলেন। ঘেষ মহাশয় উপস্থিত তাকেই পরম অবগন্বলরূপে পেলেন। 
বললেন, 'দেখুন দেখি মশাই কাগুটা_ 


১১৮ অন্ত ইতিহাস 


মুলটাদ একদিকে ঘ্বণা আরেকদিকে সহাঙ্ভূতি মিশ্রিত করে 
বললেন, “বড্ড বাড়াবাড়ি করছে স্যার এরা ।” 

ঘোষ মহাশয় তখনও উত্তেজিত ; বললেন, “কিন্ত বাড়াবাড়ি করলেই 
তে। হলো না। ইচ্ছে করলেই যা খুনী করতে পারি নাকি, আমরা, 
না ইচ্ছে করলেই সরকারী পলিসি বদলাতে পারে কেউ ?" 

মূলটাদ নীরব হাসিতে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন 

ঘোষ মহাশয় বলতে লাগলেন, *ওদ্ের এই বাড়াবাড়ির জন্যেই 
আচ্ছা শান্তি পাবে ওরা একদিন, কঠিন শাস্তি ।” 

যূলচাদ সায় দিয়ে বললেন, 'ঠিক কথা স্যার, বাড়াবাড়ির জন্যেই 
মরবে ওরা! নইলে গরীব, বেচারা লোক, আমরা সবাই তো স্যার 
বেশ দরদের সংগেই দর কথাট| ভাবছিলাম -- 

কিস্তু মশাই এ ষ। হচ্ছে, দরদ ফরদে আর চলবেনা ।' 

“কি কথা, স্থার ।' 

ঘোষ মহাশর সরবতে চুমুক দিলেন। কিন্তু অত্যন্ত রুক্ষ, কঠিন 
মনে হলে নিজের কথাটাকেই। তার মনের এই ক্ধপান্থরে তিনি ষেন 
বিশ্িতই হচ্ছিলেন সংগোপনে। কেন না, এই কালই তিনি এক 
উদ্বান্ত কলোনীতে গিয়েছিলেন, এবং তাদের স্থখছুংখের মধ্যে প্রগাঢ় 
আশ্বাস দিয়ে এসেছিলেন । সে সব কথ! এবং আশ্ব/স প্রকুতই কি ছিল 
ফাকা? ই্রমুক্ত ঘোষ মহাশয় অনুভব করছেন, সরকারী নীতি তো 
ইন্তিমধ্যে ডিপার্টমেন্টে ভিপার্টমেণ্টে প্রচারিত হয়েই ছিল, তার মনটা ৪ 
আঙ্জ স্বনির্দিষ্টভাবে মোড় নিচ্ছে । সরকারী নীতির সংগে ব্যক্তিগত 
মতামতের পার্থক্য আর যেন এতটুকু অবশিষ্ট নেই । 

বৈঠকথান] কাঁপিয়ে অধ্যাপক ত্রিদিব রায় গ্রবেশ করেই বললেন, 
“বাইরে যে একেবারে হাট বসিয়েছেন, পঞ্চাননদা |” 


অন্ত ইতিহাস ১১৯ 


ঘোষ মহাশয় খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে বললেন, 'আর বলো 
না ভাই, জীবন অতিষ্ঠ করে তুললে ।” 

“কিন্ত জীবন অতিষ্ঠ হ'লে তো চলবে না পঞ্চাননদা ; এ আর সহ 
করা চলছে ন! কিছুতেই, 51056)1061)85 ৪০৫ 0০ 095 ৫0176. 

“তা তো বটেই স্যার ।' মৃলচাদের কগঠস্বর | 

ঘোষ মহাশয় কোন উত্তর দিলেন না দেখে অধ্যাপক রায় পুনরায় 
প্র করলেন, “আচ্ছা, আপনাদের মানে গভর্ণমেণ্টের পলিমিটা কি, 
শুনতে পারি? 

ঘোষ মহাশয় হানলেন, বললেন, 'তা কি সব সময় প্রকাশ কর! 
নিরাপদ, ভিপ্দিব ?, 

অধ্যাপক রায়ের ধারণা তিনি গণতন্ত্রে বিশ্বাসী । স্থযোগ পেলেই 
তে বিশ্বাসের এক আধটু পরিচয় দিতে ছাড়েন না। তাই ঘোষ 
মহাশয়ের উক্তির অন্তলিঠিত ছুধলতাকে তিনি ক্ষমা করতে পারলেন 
নী। বললেন) 'কেন তাতে অস্থবিধের আছেটা কি? একটা ডেমো” 
ক্র্যাটিক গভর্ণমেন্ট ঘ্দি, তাব নীতিগুলো প্রকাশ্থে ঘোষণা না করতে 
পারে, তো কি? 

অধ্যাপক রায়ের অভিমতকে সম্ভবত ঘোষ মহাশয় বিশেষ উচু দরের 
বলে গ্রহণ করতে পারলেন না। তাই সংগে সংগেই বললেন, “উত্তরটা 
খুবই সহজ, ত্রিদিব; 13৩1) 008৮ 9০৮6100570185 05ঠিত 
খাটো (10173-৮৮ 

«11010900709 ? মানে ? আপনিও কি 15605দের মত কথা বলতে 
বুক করলেন নাকি ?? 

ঘাষ মহাশয় এবং মুলটাদ বাবু ছুজনেই হাসতে লাগলেন । 

সেই হাসির প্রতি বিন্দুমাত্রও জ্রক্ষেপ না করে রায় বলতে লাগলেন, 


১২০ অন্ত ইতিহাস 


“ভেমোক্র্যানির এ হচ্ছে বিশুদ্ধ কপ। এই কর্মই পৃথিবীর সমত্ত দেশে 
চালু রয়েছে । একে আপনি কি অর্থে যে 1893650 বললেন বুঝতে, 
পারলাম না একটু ও।, 

ঘোষ মহাশয় সম্ভবত এই অগ্রয়োজনীয় বিতর্কে প্রস্তুত ছিলেন 
না। তিনি মু হাসতে লাগলেন, এবং বললেন, যাক মনে করো 
ও একটা কথাব কথা। আর তুমি যে মনোভাব ব্যক্ত করেছ 
গভর্ণমেণ্টের মনোভাবও ত1 থেকে বেশী দুরে নয়।, 

টেবিলে একট চাপড় দিয়ে অধ্যাপক রায় বলপেন, 'তাই বলুন ।” 

সরকারী বিশ্লেষণের সংগে তার চিগ্াধারার মিল দেখে মুখ্যত 
অধ্যাপক রায় খুসী হ'লেও, মনে মনে ক্ষুপ্নই হপেন তিনি। কেন না, 
ঠিক এই মূহুর্তে তার সংগ্রামস্পৃহ। জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। এমনি 
সময়ে তিনি জাদরেল জাদরেল প্রতিপক্ষকে তার ব্তৃতার তরঙ্গে 
ভালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। যামুষকে ঘায়েল করা, কথার তুবরিতে 
প্রতিপক্ষকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারায় কি অসীম আনন্দ লাভ 
করেন তিনি, কী অদ্ভুত গর্বে বুকটা কেঁপে ওঠে তার। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, সেরূপ প্রতিপক্ষ তার এখানে কেউ ছিল না; তাই একটু দষ 
নেবার অবসর পেলেন তিনি। 

অধ্যাপক ত্রিদিব রায় হলেন সেই শ্রেণীর লোক ধারা মনে 
করেন যে গভর্ণমেন্টকে বাচানোর সববিধ দায়িত্ব কিভাবে যেন তাদের 
স্বদ্ধেই এসে বতিঘ্েছে ; ধারা মনে করেন, বর্তমান সমাজকে রক্ষা 
করা, বর্তমান জীবনপ্রণালী, সংস্কৃতি ও নবপ্রকার, সামাজিক- 
আদর্শকে সর্বপ্রকার সম্ভাব্য আক্রমণ ও ক্ষয়ের স্পর্শ থেকে রক্ষা, 
করার স্থমহান ও পবিজ দায়িত্ব তাদের মত জানালোক প্রাপ্ত ব্যক্তি- 
দেরই গ্রহণ করতে হবে। সেই প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে তার! স্থানে অস্থানে, 


অন্ত ইতিহাপ ১২৯ 


তাদের আদর্শের পক্ষে ওকালতি করেন, তাদের আদর্শের উপর 
বিন্দুমাত্র কটাক্ষপাতে তারা জলে ওঠেন, এবং প্রতিপক্ষের সীমাহীন 
অজ্ঞানতা লক্ষ্য করে তারা বিদ্রপের হাসি হাসেন। আর ধারা 
মনে করেন, তাদের অন্ুস্থত আদর্শকে শ্বীকার না করাটাই হলো 
একট অমার্জনীয় এবং নিদারুণ মূঢ়তা । 

তাই, বর্তমান গভর্ণমেণ্টের মস্ত বড় স্তস্ত শ্রযুক্ত পঞ্চানন ঘোষ 
মহাশয়কেও সংশোধন করার ম্পধণ রাখেন তিনি । 

ঘোষ মহাশয় ইতিপূর্বেই সরবত নিঃশেষ করে ফেলেছিলেন। এর 
মধ্যে অধ্যাপক রায়ের জন্য এবং মূলটাদদ বাবুর জন্ত খাবার এলো? চা 
এলো | অধ্যাপক রায় থেতে খেতে বলতে লাগলেন, 'এ ছাড়া গভর্ণ- 
মেণ্টের করবাপই বা কি আছে? প্রত্যেক রাজনৈতিক কর্মের গোড়ার 
কথাই হ'লো 9১)৪০61৮৪ ০9101001 বিচার করে দেখতে হ'বে। প্রথম- 
টায় দেশের আবহাওয়ার মনে হয়েছিল যুদ্ধটাই পাক-ভারত সমস্যার সমা- 
ধানের পথ। মে যখন হলো না, তখন নতুন অবস্থাবিচার করে দেখা গেল, 
গভর্ণমেণ্টের পক্ষে পুববাধ্লার হিন্দুদের দায়িত্ব গ্রহণ করা সহন্জ নয়। 
তাই তে পণ্ডিতজী দিল্লী চুক্তিতে স্বাক্ষর করগেন। তার মান্ইে হ'লে। 
ভারত গভর্ণষেণ্ট চায় যে পূর্ববাংলার হিন্দুরা তাদের নিজ নিজ 
বাড়িতেই থাক ॥। কিন্তু, এ না! বুঝে এবং গভর্ণমেপ্টকে উপেক্ষা করে 
যদি ওরা আসতে থাকে তো গভর্ণমেণ্ট ওদের নেবেনই বা কেন? 

অধ্যাপক রায় চায়ে চুমুক দ্িলেন। তার কথার ভংগীতে মনে হলে। 
যেন ভারত গভর্ণষেণ্টের হয়ে তিনি বিদেশী সাংবাদিক সম্মেলনে নরকারী 
নীতি বিশ্লেষণ করছেন । কিন্তুত্তার কথার সমর্থন করতে হবে কি 
প্রতিবাদ করতে হ'বে, ঠিক বুঝে উঠতে ন। পেরে ঘোষ মহাশয় এব 
যূলাদ দুজনেই চুপচাপ বনে রইলেন। 


১২২ অন্য ইতিহাস 


একটু থেমে অধ্যাপক রায় পুনরায় আরস্ত করলেন, 'আর এও বলে 
দিচ্ছি পঞ্চাননদা গভর্ণমেপ্ট যদি এখন থেকেই শক্ত না হয় তাহ'লে 
1051৩ 515 601055 0111076 যার1- 

ঘোষ মহাশয় চোখ তুলে তাকালেন এবং একটু চিন্তান্িত ভাবেই 
যেন বললেন, “কার কথা বলছো, ভিদিব ?" 

অধ্যাপক রায় অধ্যাপক-স্থলভ বিজ্ঞের হাসি হাললেন, যে হাসিতে 
সাধারণ মেশানো থাকে অবজ্ঞা ও অনগুকম্পা। সশব্দে লিগারেটের ধেশায়া 
ছেড়ে বললেন, 'তাও আমাকেই বলে দিতে হবে? 

ঘোষ মহাশয্» চোখ নামালেন, এবং যেন অকম্মাৎ্ একট! গভীর সত্য 
'আবিফার করেছেন, এমনি, চমক দেখিয়ে বললেন, “ওঃ শ্বামাপ্রমাদের 
কথা বলছে! তে11, 

অধ্যাপক রায় আত্মতৃপ্রির হাসিতে ঘোষ মহাশয়ের প্রাইভেট 
বৈঠকপানা আমোদ-চঞ্চল করে তৃূললেন, এবং হামি বন্ধ হওয়ার আগেই 
বললেন, 'দেখুন, নামটা কিন্ক আমি বলিনি ॥ 

চট্পট্‌ উত্তব এলো 'কেন, ভয় পাও নাকি ?" 

ভয় পাব আমি? আমি?-অবাক করলেন পঞ্চাননদা 1" 
অধ্যাপক রায় একটু নড়ে বসলেন । ভাবখানা এমনি যে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 

জি এবং অন্তান্ত কৃতি-কুশল ব্যক্ষিদের বরাত নেহাৎ ভাল যে 

অধ্যাপক রায় রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হননি । নইলে, কার বুকে 
ক'টা হাড় আছে ত1 তিনি টের পাইয়ে দিতেন। 

এই বেস্থরো ভাবটা কেটে যাওয়ার পর অধ্যাপক রায় বললেন, 'বলি- 
হারি যাই বুদ্ধির ! মন্ত্রিত্থ ছেড়েছেন বলে কি দেশদোহিতা করতে হ'বে 1 

শবটা বোধ হয় ঘোষ মহাশয়েরও পছন্দ হ'গেো না। তিনি কটু 
কটাক্ষে অধ্যাপক রাছের দিকে তাকালেন। 


অন্ত ইতিহাস ১২৩ 


কিন্তু রায় দমবার পাত্র নন॥ ঘোষ মহাশয়ের কটাক্ষকে উপেক্ষা 
করে তিনি বলতে লাগলেন, “দেশপ্রোহিতা নয় তো কি বলুন? ষে 
মুহুর্তে গভর্নমেন্ট চাইছেন, পূর্ববাংগার হিন্দুব! তাদের বাড়ী ঘরেই যাঁক, 
সেই মুহুর্তে কলকাতাঁয় বসে এসব গরম গরম বক্তৃতা দেওয়ার কি মানে 
হয় ?'""শশ্বলবেন গভর্ণমেপ্টের সমালোচনা । বুঝলুম, কিন্তু পূর্ববাংলায় 
তাব ফলটা কি হ'চ্ছে তা দেখতে হ'বে তো? এসব বক্তৃতার ঠেলায়ই 
তো হাজাব হাজার লোক বাড়ীঘর ছেড়ে পথে নামছে । এতে 
একদিকে জনসাধারণের শক্রতা, আর একদিকে গভর্ণমেণ্টের শক্রুত। | 
একে আপনি পেশপ্রোহিতা বলবেন না? এটাকে বুদ্ধিমানের কাজ 
বলবেন ?, | 

অধ্যাপক রায় সিগারেটে দম দিলেন! আর তার বক্তৃতার 
'আন্বাদন গ্রহণ করে মৃলঠাদ আগরওয়ালারও মনে হলো যে, ভাঃ 
মুখার্জির মত মূর্খ অবিবেচক লোক ভূ-ভারতে আব দ্বিতীয়টি নেই। 
বেচারা ডাঃ শ্যামা প্রসাদ ! 

যূলঠাদবাবু সম্ভবত এমনি একট1 আবহাওয়া স্ষ্টিব প্রতীক্ষায়ই 
ছিলেন। এনাব মুখ খুললেন, বললেন, “কটা জরুরী কথা ছিল, 
শ্টার_, 

'বলে ফেলুন।' ঘোষ মহাশয় উত্তর দিলেন । 

“এই স্যার রিফিউজিদের ব্যাপাবটা--আমার মৃরারীপুকুরের প্লট" 
টাকে হ্যার একেবারেই নষ্ট করে ফেললে । নিদ্দেদ্রে ইচ্ছেমত স্যার 
মাটি কেটে পথ বানিয়ে কী-সব ষে করছে, 

অধ্যাপক রায়ই মুলষাদদের কথার বাকী অংশট! পুরণ করলেন । 
বললেন, হ্যা, এর একটা ইয়ে হওয়া উচিত। ভিক্ষে করতে এসেছিস 
তো! তিক্ষেই কর; তা না, করতে সুরু করেছিস ডাকাতি ।" 
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হ্যা স্যার, শেফ ডাকাতি ।৮..,,, 

ঘোষ মহাশয় সংবাদপত্র থেকে মুখ তুললেন না । 

মূলটাদ আমতা আমতা করে বললেন, 'এর একটা স্যার বিহিত-_ 

“বিহিত শীগগীর শীগগীর করে ফেলুন, অধ্যাপক রায় প্ররোচনা 
দিলেন। 

“সে তো ঠিক হ্তার, কিন্ত কি--, স্প্ত মূলচাদবাবু পঞ্চানন ঘোষ 
মহাশয়ের কথার প্রতীক্ষা করছেন । 

ঘোষ মহাশয় সত্যই বলতে লাগলেন এবার, “দেখুন, আপনি কি 
করবেন বা করতে পারেন, সে সম্পর্কে গভর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই আপনাকে 
কোন পরামর্শ দেবে না, তবে--" 

“তবে গভর্ণমেপ্ট 9877০606/ ০ [01586 01০০৪৪০ নিশ্চয় রক্ষা 
করবেন,» অধ্যাপক রায় অবশিষ্ট পাদ পুরণ করলেন, এবং মন্তব্য 
করলেন, “এতে আবার জিজ্ঞাসাবান্বের কি আছে। এ হলে! আইনের 
ব্যাপার; আইন আপনার পক্ষে, স্থতরাং গভণমেণ্টও আপনারই পক্ষে । 
আর য| করার ঝটপট করে ফেলুন, ও আপদ বাডতে দেবেন না, নয় 
কি পঞ্চাননদা ?* 

ঘোষ মহাশয় বললেন, “নে তে। ঠিকই, গভর্ষেণ্টফে আইন রক্ষা 
করতেই হ'বে, স্টো৷ যার পক্ষেই না কেনযাক। 

মৃন্ঠাদ আশ্বস্ত হলেন, এবং তৃপ্বির লক্ষণম্বরূপ হাত কচলাতে 
লাগলেন। কিন্ত কি জানি কেন, তিনি হাসতে পারলেন ন। 

শ্যুক্ত পঞ্চানন ঘোষ মহাশয়ের প্রাইভেট £বঠকখানায় এমনি ধরণের 
আলাপ আলোচনার ভেতর দিয়ে এমনিভাবে নানাবিধ অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক সমন্তার সমাধান হয়ে যায়। হয়ে চলেছে। সেখানে 
হয়তো বা আরো অনেক মুলচাদ, আরও অনেক অধ্যাপক এবং আরে 
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অনেক স্থজাতা মুখার্জির যাতায়াত আছে প্রতিনিয়ত । সর্বসাধারণের 
ব্ষন্ত সংবাদপত্রে সরকারী দপ্তর থেকে যেসব বিবুতি প্রচারিত হয়, লেসব 
বিবৃতি অলক্ষ্যে এই আলোচনার মধ্যেই স্থট্টি হয় না, একথা কে জোর 
করে বলতে পারে। সম্ভবত ঘোষ মহাশয়ও পারেন না! বিশেষ করে 
বঅধ্যাপক রায়ের মত কুতবিগ্ শিক্ষাবিদ যে আসরে উপস্থিত থাকেন, 
সেখানে যে কোন সমস্যার সমাধান না হয়েই পারে না। যার সমাধান 
হয় না, সেগুলো সমশ্টাই নয়, এট নিশ্চিত । 

মূলঠাদবাবু কিন্ত সত্যই সন্তষ্ট হয়েছিলেন। তাই ওঠার আয়োজন 
করলেন তিনি । কারণ, প্রয়োঙ্নের আকর্ষণে যেমন তাঁকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। একই আপনে বসে থাকতে দেখা যায়” তেমনি প্রয়োজনের 
খআকর্ষণেই অকন্মাৎ চলেও যেতে হয়। আজও উঠলেন তিনি । 

“আন্গ তাহ'লে আসি স্টার ।” 

“আন্মন।? 

'আমার মে কথাটা শ্তার--" 

«কোনটা ?--ওঃ কণ্ট টের কথাটা তো ? 

মুলঠাদ হাসিতে ও ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন। 

“ও আমার বেশ মনে আছে, সেজন্য ভাববেন না।ঃ 

কিন্তু মূলচাদ ঘোষ মহাশয়কে ও অধ্যাপক রায়কে নমস্কার করে ছু 
পা অগ্রনর হয়েও আর অগ্রলর হতে পারলেন নী । কারণ, ঠিক সেই 
মুহূর্তেই অতান্ত ব্যস্ত সমস্ত এবং উদ্বেগ-ব্যাকুলভাবে ডাঃ শচংশ সেন 
প্রবেশ করলেন। আজকাল ডাঃ সেন যেন বেশী রকমের পিরিয়ন হয়ে 
যাচ্ছেন। ঘোষ মহাশয় তাঁকে বিশেষ বুঝতে পারছেন নাঁ, তাই ডাঃ সেন 
এলেই বেজায় অস্বস্তি বোধ করেন তিনি। ডাঃ সেন যেন বলতে বলতেই 
প্রবেশ করলেন, 'এর কোনই মানে হয় না, কোনই মানে হয় না) 


১২৬ অন্থ ইতিহাস 


“কি ভাই কি?” ঘোষ মহাশয় জিগ্যেস করলেন। 

“হয় ম্প্ট করে বলে দিন চলে যাক, না হয় মেরে ফেলুন।” 

“কি হয়েছে শচীশ 7? ঘোষ মহাশয় সংযতভাবে পুনরায় প্রশ্ন, 
করেন। 

এক একট! দিন যাচ্ছে আর শত শত করে রোগীর সংখ্যা বাড়ছে । 
জানেন আজ পাচদিন শিয়ালদার রিফিউজির। না খেয়ে ? 

“তা গভণমেণ্ট কি করবে?' অধ্যাপক বায় আশ্চধ হলেন। 

ঘোষ মহাশয় খবরের কাগজের মধ্যে মুখ লুকোলেন। আর বিলম্ব 
কর! উচিত নয় মনে করে মূলটাদ নিশ্তান্ত হলেন। 

কিন্ত ডাঃ সেন ত্রায়ের কথা শুনতে পেলেন কিনা বুঝা গেল না, 
অথবা শুনে থাকলেও গ্রাস্থ করলেন ন।। তিনি বলতে লাগলেন, 
“মানুষগুলো তো! মরবেই, তাছাড়া রিলিফ অর্গানাইজেশন গুলোর কী 
ভী়ণ চাপ পড়ছে ধারণা করতে পারবেন না। ওদের তে এটুকু সম্বল । 
আর আমরাই বাকি করছি, এখন যা দিচ্ছি তাকে আর অধুধ বলা ঘায় 
না। এমনি প্রতারণা করে লাভ কি?” 

“ন1] না, এতে প্রতারণাটা কি হলো বুঝতে পারলাম না । অধ্যাপক 
রায় পুনরায় বললেন । 

অতিরিক্ত পরিশ্রম,-অসহায় মানুষগুলোর প্রতি আনচ্ছাকৃত বঞ্চনা 
এবং ঘটনাবলীর বাঁভংসতার জন্ত ভাঃ সেন সম্ভবতঃ একটু উত্তপ্তই 
ছিলেন। যাই হোক সেই উত্তাপকে যতট। সম্ভব ন'যত করে িনি 
বললেন, “কি বুঝতে চাও, খুলে বলে! তো ভিদিব?, 

ডাঃ সেনের মাননিক উষ্ণতা অধ্যাপক রায়ের অন্ভূতিকে ফাকি 
দিতে পারলো না। কিন্তু রায়ও তে৷ আর সংগ্রামভীরু সাধারণ লোক নন; 
তিনি এই অনুচ্চাবিত চ্যালেক্টাকে গ্রহণ করলেন, মনে মনে সংকল্প. 
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করলেন, আজ শচীশদাকে একটু সমঝিয়ে না দিলে আর চলছে ন1।' 
বললেন, 'এই যে আপনি বললেন প্রতারণা,_-গভর্ণমেপ্ট এ সম্পর্কে কি 
করতে পারতো বলুন তো?” 

“অন্তত এক মুঠো করে ভাত দ্রিতে পারতে এই লোকগুলোর দুখে ।” 

“কাজট] কি অতই সহজ মনে করেন শচীশদ1? অধ্যাপক রায়ের 
মুখে এক টুকৃবে ব্ঙ্গাত্মক হাসি। 

“তোমার আমার পক্ষে সহজ না হ'তে পারে, কিন্তু একটা গভর্ণ- 
মেণ্টের পক্ষে এমন কি কঠিন শুনি ? ডাঃ সেনের ভংগীটাও যেন ব্যঙ্গের 
স্ববে ভবে ওঠে। তিনি নিজেই আশ্চর্য হন। 

'গভর্ণমেন্টের পক্ষে হজ্জ? আর সহজ হ'লেই রা গভর্ণমেন্ট তা 
করতে যাবে কেন? গভণমেণ্ট কি আনতে বলেছিলো ওদের? 
আমাদের হাতে কি 7550987০5 আছে তাও তো দেখতে হবে? কেউ 
যদি জেনে শুনে বাডীঘর ছেড়ে চলে আসে তো গভর্ণমেণ্ট তাদের দায়িত্ব 
নিতে বাধ্য থাকবে কেন? অধ্যাপক রায় মুখস্তব মত বলে যান। 

ডাং সেন বোপহয় আর সামপাতে পাবলেন না। বললেন, তামার 
এ বক্তৃতা কলেজে শুকনে। দেচালগুলোর কাছে দিও ত্রিদিব, বুকুক্ষ 
মানুষগুলোর কাছে নয়।: 

আঘাতটা একটু বড় রকমেরই হ'লো। কিন্তু স্থান ও পাত্র 
বিবেচনায় উপায় নেই বলেই অধ্যাপক বায়েব পক্ষে একটা জঘন্ 
রকম কেলেঙ্কাবী বাধানো সম্ভব হ'লো না। তবে তার তুণে 
আক্রমণের যেসব মাঞ্জিত বাণ আছে, তার একটি আধটি ব্যবহার 
না করে তিনি পারলেন না। বললেন, 'দুস্কিল হ'য়েছে কি, পলিটিক্সকে 
আপনারা পলিটিক্স হিসেবে বিচার করতে জানেন না। মায়া 
মমত। এনব বৃত্তি দিয়ে আপনারা পলিটিক্সের বিচার করতে চান। 


১২৮ অন্ত ইতিহাস 


কিন্তু তখন, সেটা আর রাজনীতি থাকে না, 1 05০01)55 8000৩- 
017 915৩. 

এই উক্তির কোন প্রত্যুত্তর দেওয়া উচিত কিনা এই ভেবে ডাঃ 
«মন একটা। সিগারেট ধরালেন। মনের সঞ্চিত ক্রোধ খানিকটা 
অভিব্যক্তি লাভ করায় তাঁর শরীরটা এর মধ্যেই বেশ হালক1 বোধ 
হচ্ছিল। অপ্রয়োজনীয় বাগবিতগ্ডায় সর্ককালেই তার আস্তিক 
অনিচ্ছা । তথাপি মাঝে মাঝে এমন এক একটা অপ্রত্যাশিত মৃহূর্ত 
আসে যখন নিজেকে সামলানে হয় হুষ্ষর। যেমন আজকের এই 
সুহূর্তটা ! সিগারেট টানতে টানতে রুমালে মুখ মুছলেন ডাঃ সেন। 
মিনিট ছুই তিন-চুপচাপ কাটলো । তারপর অক্মাৎ বলে ওঠলেন, 
“্ছ্য।, বাস্তবের সংগে কোন সম্পর্ক না থাকলে ও রকম ধারণাই হুয়।? 

অধ্যাপক রায় এর জন্ত প্রস্বত হয়েই ছিলেন । তাই ডাঃ সেনের 
কথা শেষ হওয়ার সংগে সংগেই উত্তর দিলেন, 'আবার বেশী রকম 
সম্পর্ক থাকলে রাজনীতির ধারণাই পালটে যায় শচীশদ11” বলে 
একটা আশাতীতরূপ বিজ্গয় লাভ হয়েছে মনে করে অধ্যাপক রায় 
হেসে ওঠলেন জোর গলায়। 

কিন্তু অধ্যাপক রায়ের সম্ভবত আজ দিন ভাল ছিল না। তাই 
এই বিজয়-হাসির মধ্যেও ঘোষ মহাশয়ের মুখ থেকে 5111 5০8 
01555 56901110192 শুনে চমকে উঠতে হ'লো তাকে। 
ঘোষ মহাশয় বলছেন, “অন্য কিছু আলাপ করো তো ভোমরা । 
মেজাজ এক্কেবারে গুলিয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে । নমক্কাল বেলা 
ঘুম থেকে উঠেই যে ঝকমারি পোহাতে হচ্ছে কি বলবে! তোমাদের !: 

অধ্যাপক রায় প্রথমটায় ভাবলেন, প্রত্যক্ষভাবে অপমানটা বোধ 
হয় তাকেই করা হ'লো। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখে মনে হলো, 
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এ অসভ্ভব; ঘোষ মহাশয় তাঁকে কিছুতেই অপমান করতে পারেন 
না। রায় নীরবে সিগারেট টানতে লাগলেন। আর প্রাতঃ- 
কালীন অভিযানটা এখানেই শেষ হলো কিনা একমনে ভাবতে 
লাগলেন । 

ওদিকে ঘোষ মহাশয় চূড়ান্তভাবে সংবাদপত্র পাঠ শেষ করে দিয়ে 
অথবা স্থগিত রেখে ডাঃ সেনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “তারপর 
শচীশ, অন্যান্য খবরটবর বলে! |, 


সেদিনই সন্ধোয় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষ মহাশয় সথজাতা মুখাঞ্জির 
নিকট হৃদয় খুলে ধরবাঁর চেষ্টা করছিলেন | 
ঘোষ মহাশয়ের বাসভবনের দোতালায় পরিপাটি করে গোছানো 
একটি ঘব। ঘোষ মহাশয়ের শোবার ঘব। আলোকিত। ঘে'ষ 
অহাশম পাইচাবী করছিলেন, আব স্থজাতা মুখার্জি সোফায় বসে। 
মন্ত্রী মহাশয় পূর্বেথেকেই আজ্মকেব সন্ধ্েটাকে সমস্ত ব্যস্ততা ৪ 
কর্ম থেকে মুক্ত রেখেছিলেন; তাই মধাহৃ ও বৈকালিক কর্ম দেরে 
সেক্রেটারিয়েট থেকে সোজা বাড়ী ফিরেছেন। মনের শূন্যতা যেন 
অনহনীয় হ'য়ে ওঠেছে, এই শৃন্ততাকে আজ হয়তো বা শুধু 
অভিব্যক্তি দিয়েই পূর্ণ করে দেবেন তিনি। আজ কৃতসংকল্প 
তিনি। 
হ্যা, ঘোষ মহাশয় অবিবাহিত। স্কুলের বয়েন থেকেই শদেঙী 
আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন, এবং রীতিমতো যোগ্যতা, দক্ষতা ও 
কূটবুদ্ধির জোরে দেই সংগঠনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্থান দখল করে- 
ছিলেন। সেই দক্ষতা আজও তার অবলুপ্ধ হয়নি। তাই উপদলীর 
৪ 
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চক্রান্ত ও প্রকাস্থ ষড়যন্ত্রে একাধিকবার পশ্চিম বাংলায় কগগ্রেসী 
মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হয়ে থাকলেও শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষ মহাশয়ের 
পরিবর্তন হয়নি । তিনি প্রথমেও ছিলেন, এখনো আছেনঃ এবছু 
পরেঞ্ড থাকবেন। সে বন্দোবস্ত করার মত বুদ্ধি তার আজও, 
অটুট। 

সেই কুটবুদ্ধিত দক্ষতায় প্রদীপ্ডধ ঘোষ মহাশয় আজ হন্দঘ মেলে' 
দেবেন। অতীতে রাজনৈতিক কর্মে এবং উপদলীয় প্রাধান্ত সংরক্ষণের 
কার্ষে এতে। বেশী সময় ও বুদ্ধি ব্যয় করতে হয়েছে যে, মন খুলে 
ধরার বিশেষ অবকাশ তিনি পাননি । যদিও দু-একবার যে সে 
আকাশ আসেনি, তা নয়। এই যেমন স্জাতার ক্ষেত্রেই । প্রথমটায় 
স্জাতার জাকজ্জমক চাকচিক্যে চোখ ধাধিয়েছিল ঘোষ মহাশয়ের, 
পরে মন 'ধাধশলো। বিস্ক সে তীর্চে আছাড় খেয়ে থেয়েও একটু 
পদরেণু লাভ হয়নি। হতাশার দীর্ঘশ্বাস হয়তে! বেরিয়েছিল বুক 
থেকে, কিন্ত স্বদেশী কমের ন্োতে সে দীর্ঘশ্বামকে হৃদয়ের সাময়িক 
দুর্বলতা বলে বিস্বত হাতে পেরেছিলেন তিনি । কোথায় ভেসে 
গিয়েছে সৃজচতা মুখাজিঃ অথবা কি-নামওর আজ মনে 
নেই। 

আজ সম্ভবত প্রশ্নটা দীর্ঘশ্বাসের নয়, হৃদয়ের ব্যাকুলতারও নয়, 
কিন্ত একট সংনর্গের অভাব অনুভব করছেন তিনি। কাঞ্চন এবং 
ক্ষমতার সংবর্গ পুরোমাত্রায় ভোগ করছেন তিনি, কিন্তু এছাড়াও 
আরও একটা নংসর্গের চাহিদ| আছে, যা আজ দীর্ঘকাল পরে 
যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এ সংসর্গটাকে শুধু একটা সংসর্গ 
রূপে দেখতে কেমন যেন বাধো বাধে! ঠেকে । তাই একটু হ্বদয় 
রস ঢেলে একে গ্রহণযোগ্য ও ডোগ্য করে তোলার আকাঙ্ষায় 
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আছেন তিনি। হ্যা গ্রহণযোগ্য ও ভোগ্য করে তোলার আগ্রহ আছে 
তার। সেক্ম্ত দিন ও পাত্র নির্বাচনের সংগে সংগেই কত বথা 
যেন জোয়ারের জলের মত উপচিয়ে এসেছিল মনে। কত কথা! 
কিন্ত এই মৃহূর্তে যখন পাত্রী হাতের কাছে, সময়ও শুভ, মনও 
ভাবনাহীন, তখন কেন যে কথা আটকিয়ে যাচ্ছে ঘোষ মহাশম 
কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন ন1। হৃদয়রসকে উপেক্ষা করে 
সংসর্গটাই বড় হয়ে উঠছে যেন। 

ঘোষ মহাশয়ের পাইচারির যেন শেষ নেই। 

স্বজাতা সোফায় বসে। ব্যাপারট! ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছে উঠছে 
স্ুদ্রাতার মনে। প্রাইভেট ঠবঠকখানায় এ সাক্ষাৎকাঁবটা না হয়ে 
একেধারে শয়ন কক্ষে আহ্বান হশয়ায় স্থজাতা প্তথমেই ব্যাপারট। 
অনুমান করেছিল, পরে ঘোষ মহাশয়েব কথা বলার অক্ষম প্রচেষ্টার 
ভেতব দিয়ে প্রকৃত কথাটা আপনাতেই আত্মপ্রকাশ করেছে । যুচকি 
হাসিব বেখা দেখা দিল সুজাতার ঠোটে । কেমন একটা রহষ্ক- 
ঘন চাঞ্চপা যেন মনের মধ্যে খেলে গেল। স্থজাতা নিজেও তা 
প'বঞ্ধারভাবে বুঝতে পারল নাঁ। তিনটে মানুষ তিনটে মুহূর্ত এবং 
তিনটে ঘটনা মনের কোণে ভিড় জমাতে লাগলো । জিদিব 
রায়, ডাঃ শচীশ সেন এবং পঞ্চানন ঘোষ-নুজাতা মাধ ও 
ঘটনাগুলোকে পরস্পর সংগ্রথিত করার চেষ্টা করে এবং একের 
পটভূমিতে অন্যের পরিমাপ করার চেষ্টা করে। কিন্ত কিছুতেই 
পঞ্চানন ঘোষ মহাশয়কে তার স্থাষ্য মূল্য অপেক্ষা সে দিত পানে 
না, মন্ত্রী হলেও না। বহুদিনের পুরোনো কথা তক্ষণ যেন অকন্থাঙ, 
ফিরে আসে। যেপুরুষ তার মনের কথাকেও অন্তত বিনা সংকোচে 
প্রকাশ করতে পারে না, তার পৌক্ষষ অশ্রদ্ধেয়; নারীব কাছে 
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তাদের আবেদনকে ক্রন্দনের মত শোনায় স্থজাতার কাণে। নিজেকে 
সমর্পণ নয়, অপার করুণ হয় সুজাতার । 

কিন্তু ঘোষ মহাশয় অকল্মাৎ বলে ওঠেন, “আচ্ছা, সথজাতা, 
তোযার কি- যানে আমরা যার! স্থথে শ্বচ্ছন্দে আছি,--তোমার কি মনে 
হয় না-_-মানে তারাও অস্থখী ।? 

বুদ্ধিটা অকম্মাৎ থেলে যেন স্থজাতার, কিন্ত সে খেলায় না; 
মুখ ভার করে বলে, "হ্যা নিশ্চয়, মানুষের মন তা” 

“তাহ'লে ?--ঘোষ মহাশয় হঠাৎ চুপ করে যান। 

তাহ'লে? তাহ'লে কি? সুজাতা খোচায়। 

কিন্ত কোন কথাই আর বেরোয় না ঘোষ মহাশয়ের মুখ থেকে। 
ছ্বণায় তেতো হয়ে যায় সুজাতার মন। কঠিন আঘাত করার 
ইচ্ছে হয় ৬র | কিন্তু দুর্বলকে আঘাত করেও যে আনন্দ নেই"! 

ঘোষ মহাশয় গুনরায় পাইচারি করতে থাকেন, স্জাত। সোফায় 
বসে বসে সময় গোনে। 

কিন্ত এক সময় সত্যই স্থজাত। ওঠার উদ্যোগ করে। ঘোষ 
মহাশয় বিচলিত হয়ে কাচুমাচু করে বলেন, ঘ্যাচ্ছেো।? সত্যি 

'্যা, মিছিমিছি কি হবে বসে? 

'মিছিমিছি ? কেন, থেকে যেতে পার না আজ? ঘোষ মহাশয় 
যেন হ্ঠাৎ কথা খোজে পেতে আরম্ভ করেছেন। 

“মানে? বলে স্থজাতা একটু থামলো, তারপর সমস্ত অশ্রদ্ধা 
বিরক্তি আর করুণা মিশিয়ে সে বললো, “দোহাই আপনার, 
পঞ্চাননদা | দয়া করে, স্পষ্ট করে বলুন তো কি চান আপনি? 
কেন ডেকেছেন আমায়? স্জাতাকে যেন উত্তেজিত মনে হয় 
একটু । 
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ঘোষ মহাশয় সাধামত সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে বললেন, “মানে 
য| দাওনি তুমি আমায়, প্রার্থনা] করি, আজ দাও, আমার সমস্ত 
কিছুর বিনিময়ে, 

নিজের কাণেই অস্ত পোনালো৷ কথাটা । স্জাতার চোখে 
ঠোঁটে যেন বি্ধপ লেগে আছে। বললো, “ওঃ এই ব্যাপার | 
তা সে উত্তর তো দশ বছর আগেই দিয়েছি আপনাকে 1, 

“দশ বছর পরে কিছু বলো, দোহাই তোমার, ঘোষ মহাশয়ের 
স্থর চঞ্চল, যেন আবেগ মিশ্রিত। স্ুজাতাকে স্পর্শ করার চেষ্টা 
করলেন তিনি। কিন্তু স্ঙ্জাতা নিজেকে সরিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে ঘব 
থেকে বেরিয়ে যেতে লাগলো । পদ টেনে নিক্ধান্ত হওয়ার 
আগেই নদে শুনতে পেল ঘোষ মহাশয়ের কণ্ঠম্বর, “যাচ্ছে।? 
সত্যি? 

কয়েক সেকেওড চুপচাপ । 

“তাহলেও পাইয়ে দাও অন্তত; | 

ঘোষ মহাশয় ম্বত্তির নিঃশ্বাম ফেললেন যেন ভার মনের 
সমস্ত কথ। বলা হলো এবার, যেন পরিপুর্ণভাবে হৃদয় খুলে ধর! 
হলো। 


আজকের সদ্ধ্যেট সর্বভাবেই মাটি হলো স্থজীতাব। একট! 
ট্যাক্সি করার আগ্রহ যেন ওর রইলো না। ঘোষ মহাশয়ের 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে ফুটপাথ ধরে সে চলতে লাগলে। | বাড়ী 
ফিরবে কি, আর €োথায়ও যাবে, তা ঠিক এই ক্ষণে যেন সে স্থির 
করতে পারলো না। 
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ত্রিদিব ডাঃ সেন, পঞ্চানন ঘোষভিনজন মানুষ, 'কত পৃথক । 
আর স্থজাতার মনেও কত পৃথক। এই চিন্তাই তার মনকে ভরে 
রেখেছিল । 

কতটা পথ সে এমনি করে হেঁটেছে তা ঠিক খেয়াল নেই, 
অকল্মাৎ একটা নিউ মডেল হাডসন তার একটু আগেই আচমক] 
ব্রেক কসে থামলো । গাড়ীটার প্রতি নজর পড়তেই স্থজাতা 
চিনতে পারলো । পরিচিত গাড়ী। 

মূলটাদ ইতিমধ্যেই দরজা ঠেলে নেমে এসেছেন। 

*আরে স্জাতাদি, আপনি পায়ে হেটে-- 

“সব সময় কি গাড়ীঘোড়া ভাল লাগে মূলচাদবাবু, সুজাতার 
মুখে শুকনো হাসি, শুকনে। ভাষ | 

'আমার গাড়ী থাকতে-আহ্থন আস্থন, আমি আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি। মৃলচাদ স্জাতার জন্যে দরদ! মেলে ধরলে । 

ঠিক এই মুহূর্তে স্থজাতা এরপ ঘটনা-যাকে সহানুভূতির 
পধায়েও ফেলা যেতে পারে আবার নির্জন বিচরণের প্রতিবন্ধক 
রূপেও গণ্য করা যেতে পারে-- প্রত্যাশা করেনি; কিন্ত এমনি 
ধরণের লিফটে সে বু দিন থেকে অভ্যন্ত। কুতরাং কোন 
আপত্তি হ'লোন! তার পক্ষ থেকে । হাডসন নিউ মডেল কনণওয়ালিশ 
বাট, কলেজ রী, ওয়েলিংটন দ্্রীট, ধর্মতলা হয়ে চৌরঙ্গী রোড 
ধরে দক্ষিণে অগ্রসর হতে লাগলো । মৃলটাদ ড্রাইভারকে স্পীড 
কাডিয়ে দিতে নিদেশি দিলেন, এবং বললেন, “এ দিকটায় না এলে যেন 
প্রাণ ভরে না? 

কুজাতা ছোট্র হু" করলো শুধু। 

“আর এ আলোগুলোকে, মনে হয় যেন আকাশের তারা ।' 
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যূলটাদ দুর্গের দিকের গাছের ফাক দিয়ে দেখা ছোট্ট ছোট্ট 
আলোগুলো! দেখালো আঙ্গুল দিয়ে। 

স্বজাতার কেন যেন হাসি পেল। হায়রে, মুলা আগর- 
ওয়ালার মনেও কাব্যরম জাগে! আর তাও সহ করতে হয়» 
কিন্তু, মানুষের মন, কাব্য নয়ই বাঁ,কেন? সে ভাবলো । কোন 
কথা বললো না । বরং অন্যমনস্ক হয়ে গল সে। 

এদিকে মুঙগটাদের কথার যেন বীধ ভেংগেছে। বাধ ভেংগেছে 
বেপরোয়া ভাবে । কাবণ, যুলচাদ নিজেও সম্ভবত টের পেলেন না 
কি ভাবে তার আকাশের তারার কাব্য ক্রমে তাঁর নব-আয়ত্ত 
কণ্টাকবিতে পরিণত হয়েছে, কি ভাবে কদিত্ব টাকাব থলির 
নীচে চাপা পড়ে গিয়েছে । মাছষের মন টাঁকা যেমন কবিত্বের 
বান ডাকাতে পারে, তেমনি কবিত্বও টাকায় অনায়াসেই নেমে আসতে 
পারে। কিন্তু সুজাতা একটি বর্ণও শুনতে পেল না। মন তার তখন 
বহু পরিঠি ত পথ অতিক্রম করে অপরিচিতের প্রান্তরে এসে নেমেছে। 

কিন্ত মূলটাদ স্থজাতার অন্যমনস্কতা ভাংগালোই শেষ পধন্ত। 
জিগ্যেন করলো, “মাপনার্দের মহিল। সমিতির কাজ কেমন চলছে 
ভাই? অনেকদিন খোজ নিইনি কিন।--” 

'আমাদের যতখানি সামধ্য ততথানি চলছে । তা! বুঝতেই পারেন 
*ামাদের করার ক্ষমতাই বা কতটুকু? 


'সে নিশ্চয়, পে নিশ্চষ |? মুলটাদ বললেন, “কিন্ত আমরাও তো 
দিদি যথাসাধ্য দিচ্ছি, ঠিক কি না বলুন? 

*€ম তো বটেই, সে তো! বটেই । আপনার! না থাকলে-' 

“কিন্ত অতগুলো শাড়ী কে ৫কে পড়লো দিদি একটাও দেখতে 
পেলাম না কিন্ত, বলে মুলটাদ হেসে ওঠলো! । 
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স্বজাত' যেন চমকে ওঠলে! সে হাসিতে ! 

তাই মুলটাদ আগরওয়ালার হাডসন নিউ মডেল স্থজাতাকে বাড়ীর 
সামনে নামিয়ে রেখে গেলেও তৎক্ষণাৎই স্থুজাতা বাড়ীতে ঢুকতে 
পরলে! না গেটের সামনেই ঘ্িধা গ্রস্ত পদক্ষেপ করতে লাগলো । মনে 
হলো, শ্বতস্ত্র পোষাকে এবং ভিন্ধ ভিন্ন ভাষায় মুলটাদ এবং পঞ্চানন ঘোষ। 
যেন একই কথা বলতে চায় ; ছুজনেরই আবেদন যেন একই স্থুত্রে এসে 
মিশে গেল। একই তীর্থে এসে ক্সান করতে চায় এরা, একই সাগর 
সংগমে । ব্ধপ-আকৃতিহীন একট অস্পষ্ট অনুভূতি যেন শরীরে দোল 
খেতে লাগলো । আর পরিচিত-অপরিচিত অনেকগুলো নারীপুরুষের 
মুখমণ্ডল যেন একসংগে এসে মিলিয়ে গেল । 

এদের মিলিয়ে যাওয়ার পর ছুটো পুরুষ-মুততি স্থির হয়ে দাড়ালো-__ 
একটা অধ্যাপক জিদিব রায়ের অপরটা ভাঃ শচীশ সেনের । দাড়িয়ে 
রইলো । একগুচ্ছ কথা আর একগুচ্ছ চিত্র যেন মনে আসতে লাগলো 
একের পর এক। একদিকে ডাঃ সেন আর অধ্যাপক রায়, এবং অপর 
দিকে পধনন ঘোষ ও মূলচাদ আগরওয়ালা--এই দুই জোড়া মানুষের 
তুলনামূলক বিচার করার চেষ্টা করলো সে। বিভিন্ন রং-এ মৃতিগুলো) 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হয়ে ওঠলো1। 

অত্যন্ত জটিল এক ভাবানুতভূতির আবর্ত সৃষ্টি হলো, স্থজাতার মনে ॥ 
সম্পূর্ণভাবে মুক্ত এবং ভাবনাহীন জীবনবাদের তাড়নায় সে জানতে 
চেয়েছিল নিজেকে এবং জীবনকে নবনব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে । এই; 
জানার মধ্যে নীতিগত কোন প্রশ্ন ছিল না, ছিল না কোন কিছুর অকারণ 
মধাদার শ্বীকৃতি, ছিলও না অকেজে। আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা । আজ হয়তো) 
শক্তিতে ভাট? পড়েছে বলে নিজেকে পূর্বেকার মত বলিষ্ঠভাবে জানা আর 
সম্ভব হচ্ছে না; কিন্তু আদর্শ তো তার তেমনি সজীব, তেমনি শ্রোতে 
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ভেসে চলা । এই শ্রোতের মধ্যে বহু মানুষকে টেনে না আনতে পারলে 
অভিজ্রতাট! পূর্ণ হয় না। আস্বাপনটায় যেন কিসের অভাব থেকে 
যায়। 

কিসের যেন আহ্বান শুনতে পায় সে। অথচ, মে জানে, নিজেকে 
সে কিছুতেই দিতে পারে না! 

তাহ'লে? বাড়ীর ভেতরে প্রবেশ করলো সুজাতা । 


আট 


এই প্রথম কমলা! রায় সুজাতার সংগে শিয়ালদা স্টেশনের বাইরে গেল, 
এবং ফিরে এলে। একখান শাড়ী পরে আর দশটি টাক নিয়ে। 

কিস্তকি যে মনেহ'লোওর। মোঁটরে করে যখন ওকে স্টেশনের 
গেটে নামিয়ে দেওয়া হ'লে! তখন যেন প্লাটফর্ষমের জীবন-নয় অবস্থাটাকেও 
মুখ দ্বেখাতে ইচ্ছে করছিল না কমলার। তাহলে মোটরের হাওয়া, 
প্রাসাদ্দোপম বাড়ীর জিপ্ধতা, আর দামী বিছান।র যে স্থবাপ তার অংগে 
লেগে এসেছে তাকি এই জীবন-নয় অবস্থা থেকেও পঙ্ধিল? শ্লথ 
গঁদাসীন্তে পু'টলিটার ওপর বসে কমলা প্রশ্ন করলো নিজেকে । কাবে। 
দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছিল না ওর | ছুগ্হাতে মুখখানা রাখলো সে 
ঢেকে? যেন কী এক দুরপনেয় কালিমা.কে লেপে দিয়েছে ওর সর্বাঙগে 
এই কালিমা সে কাউকে দেখাতে চায় না। এই কালিমা নিয়ে সে 
কাউকে দেখতে চায় না, কিন্ত কি করে এটা সম্ভব হ'লো, সে 
ভাৰে। 

আর তাও স্ৃজাতার্দির কাছ থেকে। জীবনের কত বড় আশ্বাস 
কত বড় বিশ্বাস বহন করে নিয়ে এলছিল মহিলাটি | দেই আশ্বাসে যে 
কোন মেয়ের পক্ষেই আকুষ্ট না হয়ে উপায় নেই, " সেই বিশ্বাসের পথে পা 
না দিয়ে থাকা কষ্টকর । কমলা ৪ তাই প্রলুব্ধ হয়েছিল৮_জীবন-নয় 
থেকে জীবনে পৌছানোর আশ্বাসে সায় দিয়েছিল । কিন্তু একি হ'লো? 
হবজাতাদির জীবন যে এমনি এক দুর্জয় কলঙ্কে আবৃত, মর্ধাদাহীন 
দেহ-নিরঞ্জনে সমৃদ্ধ তা আগে কে কল্পনা করেছিল? কে ভেবেছিল 
জীবনের আদর্শ ও ধারণ! সর্যমান্ষের একরকম নয়? কে ভেবেছিল 


অন্ত ইতিহাস ১৩৯ 


ছোট্টবেল। থেকে অত্যন্ত যত্ব ও মায়া অনুরাগ লিঞ্চন করে কমলা 
জীবনের যে একটা মধুর চিত্ত মনের কোণে গড়ে তুপেছিল বছর বছর 
ধরে, ভা একট! অজানা মুছর্তের দানব এসে হরণ করে নিয়ে যাবে? 

অথচ, আশ্চর্য, হজাতাদি মেয়েমানূষ ! 

এইটেই সবচেয়ে বিশ্মিত করলা কমলাকে । নিজেদের সম্পকে 
কেমন যেন একটা প্রত্যয় ছিল কমলার; অবশ্থ যুক্তি দিয়ে কখনো 
বিচাব করে দেখেনি নে, তথাপি প্রত্যয় একটা ছিল, আর সেজন্যই 
যন্তসব অরুচিকর গহিত ব্যাপার ঘটে যায় সময় সময় সেজন্ত সে পুরুষ- 
দেরই দায়ী করতে অভ্যস্ত ছিল। আর স্থজাতার মত নিজেকে নয় 
অন্যকে এই পথে অগ্রসর করে দেওয়ার কল্পনা তো! মরলে৪ আগে 
করতে পারতো না। কিন্ত জীবন সম্পর্কে ভার আদরে-গড়া চিত্রের মত, 
নারী চবিত্রেব এ পবিত্রতার কথাটাও সহজেই মন থেকে মুছে গেল। 
সে মর্সে মর্মে আন্জ উপলব্ধি করলো! মে এক নতুন পৃথিব'তে পা দিয়েছে ; 
'আর নুন বলেই সম্ভবত এই পৃথিবীটা ভাব পুরোনো ধারণার বিচারে 
বীভৎস। 

এতদিন সে যে সমস্ত মহিলার আনাগোন। দেখেছে স্টেশনে, তাদের 
সকলেব আসা-যাওয়াটাই আজ একট নতুন অর্থে উদ্ভাসিত হয়েছে 
কমলার মনে। এত হাসির] ডৎসাহভরা আশ্বাস ও দরদের রহমত যেন 
সে ধরতে পেরেছে । আর জীবন-নয় অবস্থায় পড়ে থাকা যে সব মেয়েদের 
চলাফেরা করতে দেখেছে আগে, তাদের চলাফেরার ইংগীতও আর 
গোপন নেই, কিন্তু এদের নকলেই কি এইরূপ? কথাটা ভাবতেও ষেন 
কেমন থটকা লাগে। তা হয়তো নয়, কিন্তু তথাপি কমলা আর আস্থা 
স্থাপন করতে পারছে নাকারে শুপর | 

অথ, আশ্চর্ধ, এরা সকলেই মেয়েমানুষ ! 


১৪৩ অন্ত ইতিহাস 


নিজেকেও যেন সে আর বিশ্বাস করতে পারছে না। মনেক 
এমনি অবস্থায় কমলা ফিরে চলার টান অনুভব করে। কিন্ত কোথায় ৯ 
বুঝতে পারে না ঠিক । আর অন্থুভব করে একটুখানি আশ্রয়ের একটুধানি 
অবলম্বনের আকৃতি কত তীব্র হ'য়ে মনের গভীরে যেন ডুকরে ডুকরে 
কেঁদে ওঠছে। কত ন্ৃতীত্র বেদনায়, কত নিঃসঙ্গ হাহকারে। পৃথিবীতে 
কেউ কি নেই সত্যই আশ্রয় দেওয়ার? নেই কি একটুখানি 
মাটি? 
বারবার অমিয় দাসকে মনে পড়তে লাগলে কমলার, হ্যাঁ” 
অমিয় দাঁনকে, যার নাম সে আগে জানতো না । সেই দিনের উদ্ধত 
প্রত্যাখ্যানের পর -ওদের দলীয় কমীদের কাছে কমলা নাম জেনে 
নিয়েছে অমিয়র | আজকের কলুষভরা অভিজ্ঞতার মাঝখানে আক্ষেপ 
হ'তে লাগলো তার কেন সে সাহায্যের ওঁদার্যকে প্রত্যাখ্যান করেছিল ) 
আর শুধু প্রত্যাখ্যানই নয়, এমনি কেন ষেন মনে পড়তে লাগলো” 
অমিয়র চলে-যাওয়া দৃঢ় পদক্ষেপের সংগে দৃষ্টিট। কী অজান। আকর্ষণে 
লেগে থাকতে চাইছে যেন। মিশে যেতে চাইছে যেন। কেন ষে 
এমন মনে হ'তে লাগলে কমল! বুঝতে পারলো না। তবু মনে 
ক'তে লাগলো, মিশে যেতে লাগলো । 


প্রশ্ন জাগলে! তার যনে, অমিয় জীবনের বা সাহায্যের যে পথ 
তুলে ধরতে চেয়েছিল, তা কি স্থঞ্জাতার দেওয়া জীবন থেকে 
কম মূল্যবান ছিল? তা কিবিকিকিনির সম্পর্কে কালিমাখা ছিল? 
ঠিক মূল্যের মানদণ্ড দিয়ে যেন সে ছুটে! জিনিসের বিচার করতে 
পারলো নাঃ কিন্তু মনে হ'লো দুটোর জাত যেন ছিল আলাদা । 
তাই পে বাড়ীর দামী-বিছানার স্থবাস যখন তার সমস্ত দেহকে গ্রাস 
করে চলছিল, ঠিক নেই মুহূর্তে অমিয়কে মনে হয়েছিল ভার, তার 


অন্থ ইতিহান ১৪১ 


সদস্ত চলে-যাওয়া মুতিটা জেগে উঠেছিল চোখের সামনে। সে ভয় 
পেয়েছিল তথন। 

অথচ অমিয় পুরুষ, আর সুজাত মেয়ে ! 

এমনি ধরণের কতো! আত্মক্ষম়ী চিন্তাঃ কত অসংলগ্ন কথা তার 
আনকে ভারাক্রান্ত করে রাখলো সারাদিন, সারাক্ষণ ; অর্থাৎ যতক্ষণ 
না ক্লান্ত ঘুম নেমে এল একটুখানি চোখে, ততক্ষণ সে চিন্তা করলো । 
বহুবার বহুবিধ সংকল্পে মন তার শক্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু জীবন- 
নয় অবস্থায় পড়ে-থাকা মান্থুষের সংকল্প ভেংগে যেতে বিন্দুমাত্রও 
সময় লাগেনি । আবার, তেমনি বন্যাশ্লোতে অসহায় ভাবে ভালতে 
ভানতে কোন একটা বাধের সাক্ষাৎ পেয়েছে সে, দেহ-মন আশ্রয় 
পেয়ে শক্ত হ'য়ে বসেছে । এমন অবস্থায় যখন মনের হালক। ফাক- 
খুলে। পরিপূর্ণ হয়ে ভরে উঠেছে, তখন অজন্র সম্ভাবনায় উৎসাহিত 
হয়েছে তার ঘন; মনে হয়েছে, সজাতারদদির পথ বোধ করি চির- 
কালের জন্ুই তার জীবনে বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু, পরদিন যখন ঠিক তেমনিভাবে পুনরায় আহ্বান এলো, 
এবং সাড়া না পেয়ে তা ফিরে যাচ্ছিলঃ তখন কমলার মনে হলো! 
কি যেন তাকে ভেতর থেকে ঠেলে দিচ্ছে সামনে, কি ষেন অস্থির ভাবে 
পাপাদাপি স্থরু করেছে ভেতরে । তারই আঘাত সম করতে ন! পেরে সে 
ছুটে গিয়ে গ্রহণ করলো সেই ফিরে-যাওয়া আহ্বানকে, সমর্পণ 
করলো নিজেকে । আর ফিরে এমে পুনরায় একই ধরণের কথাই 
ভাবতে লাগলো ; একই ধরণের সংকল্প গ্রহণ করলো, আবার একই 
'ভাবে তা ভাঙগলো। 

কিন্তু অবস্থাটা অসহ্‌ বোধ হ'তে লাগলো দুদিনেই | কেননা, 
ু'দিক খেলাতে পারলো না সে; ছু'দিক, অর্থাৎ দেহ আর মনকে 


১৪২ অস্ত ইতিহাস 


একই ভীর্ঘে বাধতে পারলো না। কিছুতেই পারলো না। পৃথক, 
পথে যেন ছিটকে পড়লো এরা, ছুটো পৃথক সততায় ভাগ হ'য়ে গেল॥, 
আর ছুদিকেই থেন স্থতীত্র বেদনা, ছুঃসহ জালা । আর ছুটে। সততায় 
ভাগ হয়ে গিয়েছে বপেই যেন আর সামলাতে পারছে না কিছুতেই । 
অসহ, অসহ্য। 

এমনি অবস্থায় অকন্মাৎ যেন নতুন আলোক পেল সে। কিন্ত 
কথাট। মনে হতেই সে সঙ্কুচিত করে নিল নিঙ্গেকে। না, নিজের 
কলুষকাপিমা! নিয়ে সে অমিক্নর মুখের দিকে তাকাতে পারবে না, 
কিছুতেই না। বিগত দিনের অভিজ্ঞতার পর অমিয়কে কোনও 
ভাবে তার জীবনের পরিধির মধ্যে টেনে আনা যেন অমিয়কে অপমান 
করার মত শোনালো কমলার । সংশয় দ্বন্দে ুলতে লাগলো সে। 

কিন্তু আশ্চর্ধভাবে এই সংশয়ের মীমাংলাও হয়ে গেল, এবং 
অমিয়র সহায়তায় সত্য সত্যই সে একদিন বাপমা ছোট ভাইদের 
নিয়ে নিবারণ সাহাদের কলোনীতে ঘর বাধতে লাগলো । 

এই নতুন বাড়ী, আর পূর্ব-বাংলায় ফেলে-আসা বাড়ী, আর এই 
ছুই বাড়ীর মধ্যবর্তী শিয়ালদা স্টেশনে পনের দিনের জীবন, তারও 
আবার শেষের ছু"দিনের এক স্বতন্ত্র অধ্যায়, কমলার জীবনে কোন্‌ 
অধ্যায়ের কি গুরুত্ব ও মূল্য তা মনে মনে নির্ধারণ করার চেষ্টা 
করে সে। কিন্তু সেবুঝতে পারে কোন কিছুর স্পষ্ট মীমাংসা করার 
শক্তি তার নেই। তথাপি সমগ্র জিনিসটাকে একট! বিচিত্র মায়ার 
স্পর্শে আর জীবন-নয় অবস্থা থেকে জীবনে যাওয়ার আকৃতি দিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করে সে। অবস্থা আর তার কার্যক্রমকে যুক্তিবহ করারা 
চেষ্ট। করে। 

আর সনাই মিলে ঘরের বেড়া বাধে, নতুন ঘর। 


অন্ত ইতিহাস ১৪৩. 


শিয়ালদ| স্টেশনের ওপর মানুষের এত দিনকার হালকা দৃষ্টিটা 
স্থতীক্ষ হয়ে ঞঠছে। এখানে এক অভাবনীয় পণ্যের খেল] চলেছে ; 
একথাট। হাওয়ায় ভর করে সার! কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে। বনু 
মান্য উৎকণ্ঠা এই পণ্যের ক্রয়-বিক্রয়ের সংবাদ নেয়, হয়তে| মন 
আক্রোশে ফুলে ওঠে, কিন্তু এর বেশী আর শোনা যায় না কিছু ॥ 
স্টেশনে লেবার ও বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা নতর্ক সজাগ দৃষ্টিতে 
চোখ ফেরায় স্টেশনের সর্বজ্র। কিন্ধু পণ্যের বেচাকেনার কারবারির। 
এদের চেয়ে বু অংশে বৃদ্ধিমান। তাই ওদের সতর্ক চোখও 
অঠ্জ্ঞতার অভাবে বিশেষ কিছু করতে পারে না। নিজেদেরই ভাইনে 
বায়ে নেই খেলার চক্ররেখা সপিল ভংগীতে চগে গিয়েছে; অথচ 
ঠিক ধরতে পারে না, এত কাছে থেকে মনে হয় যেন সেটা অসম্ভব । 
কেউ বুঝিয়ে দিলে আশ্চর্ধ হয়, ভাবে, এই কালো পৃথিবীর সংগে 
পরিচয় এখনে। ওদের ঘনিষ্ট হয়শি। 

আবার সেবার নাম করে বনু ধরণের কুকীতিও চলছে। কারণ» 
অকল্যাঁণটাকে চোখে দেখতে পেলে কেউ তাতে আকৃষ্ট হয় না, 
তাই একটা আবরণের প্রয়োজন হয়। এমনি আবরণ ও ঢাকাঢাকিও 
যে স্টেশনের বুকে না চলেছে তা নয়। তাই সর্বদিকে দৃষ্টিকে 
প্রনারিত করা হরেছে এক মহামুক্কিলের ব্যাপার । সেটা ডাঃ সেনের 
পক্ষে ঘেমন, তেমনি তার মত আদর্শধাদী অন্থান্ত কমীর পক্ষেও 
সত্য। 

পূর্ব-পশ্চিম বাংলার সামাজিক জীবনের এমনি একটা মর্মান্তিক 
অবস্থায় ষে খেলা চলেছে স্টেশনের বুকে, তাকে বন্ধ কর না হোক 
অন্ততঃ কোনও ভাবে নিন্দনীয় করা যায় কিনা «নম চেই। ভাঃ 
সেনের । তাই কদিন ধরে তিনি নিজেও সাধ্যমত নঙ্জর রাখতে, 
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আরম্ভ করেছেন সেখানে । এই কিনের প্রচেষ্টায় দৃষ্টি একটু ফসণও 
হয়েছে তীর । কিন্তু ফর্ম হয়েই যেন হয়েছে আরও বেশী মুস্কিল। 
একন না, সেক্ষেত্রে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে তিনি দেখতে পাচ্ছেন যে 
তার হাত-পা ষেন ধাধা। ইচ্ছে করলেই সবাইকে তিনি শাস্তি 
দিতে পারছেন না। কেন না, তার থেকেও প্রভাবশালী হস্তের 
সংগোপন ইংগিত রয়েছে সেখানে । ভিনি বুঝতে পেরেছেন, কোথ। 
থেকে কার নিদেশে এ হারাণের মত একটা! পণ্ড এখানে পণ্য ক্রয়ের 
জন্কে প্রত্যহ আসে যায়, ক্রয়ও করে, অথচ একে-শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা 
নেই ভার। চোখ বুজে থাকতে হয়, নিশ্চিত ওুদাসীগ্তে পাশ 
কাটিয়ে যেতে হয় 1." হারাণটা ! আঃ কী নিশ্চিন্ত আরামে 
বিড়ি ফুকছে, আর স্টেশনের সেপাইটার সংগে অন্তরতা দেখিয়ে 
গল্প করছে । পিঠের চামড়া তুলে ফেলতে ইচ্ছে হয় তাঁব। কিন্তু 
দুঃখের অথব! ক্ষোভের হ'লেও একথ। লত্যি যে, এক্ষেত্রে তার চেয়ে 
হারাণের ক্ষমতা বেশী। 

এই চেতনা, হারাণ তার চেয়েও বেশী শক্তিখর,-ষে ভার পক্ষে 
কত লঙ্জাকর, কত অবমাননাকর তার পরিমাপ করতে পারেন না 
ডাঃ শচীশ সেন। ছুঃখও হয়, আবার রাগও হয়। রাগে যেন 
মাঝে মাঝে কাপে তার শরীর। কিন্তু, তথাপি, উপায় নেই কোন। 

এমনিভাবে এ যেন একট! গভীর সমস্তার মত দেখা দিপ তার 
মনে। গভীর লমস্তার মত। তার আদর্শ আর তার নীতিবোধ 
এতকাল তাকে যে শিক্ষা দিয়েছে, তাকে বাচাতে হলে সমস্ত 
অনৃষ্ঠ প্রভাব ও ক্ষমতাকে অগ্রাঙ্থ করে শান্তি দিতে হয় সম্মুখে 
প্রসারিত এই পাপকে। কিন্ত পাঁপকে তিনি শাস্তি দিতে পারেন নি, 
কাধত শ্রদ্ধা করেছেন সেই অধৃশ্ প্রভাবকে ; অর্থাৎ খণ্ডিত করলেন 


অন্ত ইতিহাস ১৪৫ 


ভাব আদর্শকে । কিন্ত, এতে তার ব্যক্কিত্বকেও কি খগ্তিত করা 
হলো না? তিনি জিজ্ঞেস করেন সিজেকেই। একি পরিণতি হলো 
তার আদর্শের, তার ব্যক্তিত্বের, যে সহজ সবগ রেখায় তার মর্যাদা! 
রক্ষা নম্ভব হ'লো না? 
অথচ, তিনি জানেন, এই পাপ একদিন ধরা পড়বেই। যে অন্ধা 
সম্ভবত তা মূল্যহীন ) তিনি দেখিয়েছেন যবনিকার অন্তরাঙ্গে ঢাকা 
শক্তিকে, সে শ্রস্ধা অন্ত আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্মীরা করবেই বা 
কেন? তাদের হাতে যেদিন এই পাপ শাস্তি গ্রহণ করতে এগিয়ে 
যাবে, এবং যেদিন দেশময় রাষ্ট্র হবে যে অন্তত খাতায়পত্রে তারই 
মত আদশে বিশ্বাসী এবং জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা বলে আখ্যাত 
ব্ক্িরাও এই কেনাবেচার অংশীদার তথন? তখন লজ্জা ঢাকার 
স্থান পাবেন কোথায় ডাঃ শচীশ সেন? কংগ্রেসের আদর্শবাহী 
এবং কংগ্রেস মেবানংগঠনেব প্রধান কমীধাক্ষ ডাঃ শচীশ 
সেন। তাঁদের সংগে সংগে কালিমাট। কি তার মুখমগ্ুলকেও মলিন 
কখবে না। 
জীবনে এমনি ধরণের অবস্থা যেন আর কখনো আসেনি । 
অর্থাৎ, আদর্শ ও ব্যবহারিক কর্ষের মধ্যে এমনি ধরণের বৈষম্য 
আব কখনো দেখতে পাননি তিনি । তাই আজ মনে হচ্ছে, যেন 
একট। সংকট নেমে এসেছে কোথা থেকে । অথচ ব্যক্তিগতভাবে 
তিনি তাতে সংশ্লিষ্টও নন। হাজাব হাজাব মান্থষকে ঘবছাড়। 
কবার জন্য ব্যক্তিগতভাবে তাকে অপবাধী কবা যায় না, তার ও 
এদের পারম্পরিক জীবনের সংযোগও প্রত্যক্ষত কিছু নেই; আর 
এদের জন্য ভাব দরদেবও অভাব নেই কোন। অথচ আজ এদের 
জীবনকে কেন্দ্র করেই যেন একট! সংকট নমুপস্থিত হয়েছে তাৰ 
উড 
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জীবনে, যে সংকট তাঁর আদর্শের, ব্যক্তিত্বের, তার চরিত্রের । এই 
সংকটকে জিইয়ে রেখে চলাও অসম্ভব ব্যাপার । 

অবস্ত আর পাঁচজনের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এট বিন্দুমাত্রও সংকট 
বলে গ্রাহ্থ হ'বে না। কিন্তু আর পাঁচজনের দৃ্বি আয়ত্ত কর! ভাঃ 
সেনের পক্ষে সম্ভব হয়নি। এই পাকচক্রের মধ্যেও দৃষ্টিটা তার 
নিজন্ব, একক । তাই তার কাছে সংকটময়, মর্মীস্তিক। 

স্টেশনে এদিক সেদিক চলাফেরা করতে করতে ডাঃ পেন এই 
কথাই ভাবেন । ভাবেন, কিভাবে জয় করা যায় এই সংকটকে । 


£কি হয়েছে? কি হয়েছে? বলে অমিয় দান ভিড় ঠেলে ভেতরে 
প্রবেশ করার চেষ্টা করছিল। 

তিন-চারজন লোককে কেন্দ্র করে পচিশ-ত্রিশ জন লোকের 
একটা ভিড় জমে ওঠেছিল। মধ্যেকার একটি লোকের ওপর এদিক 
সেদিক থেকে কিলটা থুষিটাও ব্ষিত হচ্ছিল। আর মাঝে মাঝে 
অবৈধ গালিগালাজও উচ্চারিত হচ্ছিল দু'একটা । অমিয় ভেতরে 
ঢুকতেই দেখতে পেল ওদের নংগঠনের কর্মী মণ্ট, ও আরও দু'টি 
স্থেচ্ছাসেবক একটি যুবা বয়সী লোককে ধরে রেখেছে, এবং চেহার1 
ও ভাবনংগীতে বোঝা গেল উপস্থিত আক্রমণের পাত্র এই লোকটা ই। 
অমিয়কে দেখেই মণ্ট, বলে ওঠলো, 'এ ঘুষ নিচ্ছিল, অমিয় 

“ঘুষ নিচ্ছিল ? 

“হ্যা, বাবু এই জামার কাছ থেকে ।” ম্ট,দের পাশেই দাড়িয়ে 
থাকা শরণার্থাটি বললো । অমির চকিতে দেখে নিলে৷ বক্তাকে ॥ 
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লোকটি বলছিল, “ইনি আমাকে বোঝালেন মামাকে ভাল ক্যাম্পে 
নিয়ে যাবেন, গভর্ণমেষ্টের সাহায্যে রেশন কার্ড বাড়ীঘর ওঠানো 
ইত্যাদি সব করিয়ে দেবেন। বুকের ওপর টিকিট দেখে আমি 
ভাবলাম সত্যই বুঝি বা হ'বে, গরীব লোক, যদি উপকার হয়তো! 
ভালই। এই ভেবে আমি টাকা দিচ্ছিলাম--পচিশ টাকা বানু 
অমনি ইনার! দেখে ফেললেন", বলে মণ্ট,দেরে দেখিয়ে দিলো সে। 

অমিয় আততায়ীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করলে, “ঘুষ নিচ্ছিলে 
তুমি? 

কোন উত্তর নেই। নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলো সে। অমিব লক্ষ্য 
করলে! কানের ও কপালের কোণে আঘাতের পচন ফুলে এঠেছে। 
বুঝতে বাকী রইলো ন। কিছু । উপস্থিত শাস্তিট1 পর্যাপ্ত রকমের 
হয়েছে মনে করে অমিয় ছেড়ে দিল তাকে । বললো, £লজ্জ। সরম 
থাকে তো এপথে আর যেওনা, বুঝলে? য।--ও 1 

ডাঃ সেনও আকৃষ্ট হয়েছিলেন এই জটলার প্রতি । কিন্তু দূরে থেকে 
নিজ্জেকে একটু বাচিয়েই দ্রাড়িয়েিলেন তিনি ।  সগ্ত-মুক্তি পাওয়া 
অপরাধীর বুকে আটা ব্যাজট| দেখে যেন সংকুচিত হয়ে গেলেন তিনি। 
দৃষ্টি অবনত করে অগ্চদিকে চলে গেলেন তাড়াতাড়ি। 

অতটা সহজে যেন ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না মণ্ট,দের। তাই 
প্রথমটায় যেন হতাশ হ'লে! ওরা, তারপর এই অনঠিপ্রেত অবস্থাটাকেই 
মেনে নিয়ে ওদের কে একজন বললো, “খবরের কাগজে রিপোর্টটা দিতে 
হ'বে কিন্তু আজই; খুব মঙ্জা হবে।, 

অমিয় ধমকের স্থরে বললো, “হু বুদ্ধিমান সব। যাও যাও কিছু 
করতে হবে না। এর কাছ থেকে একটা রিপোর্ট নিয়ে একে ছেড়ে 
দাও। অমিয় তার পার্টিটিকে ইশারায় দেখিয়ে দিলো । 
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আর সবাই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু ম্ট, ফিরে তাকিয়ে বললো» 
“কিন্ত অমিয়দ। ও তো কং-_ 

'হলই বা।, 

'তাহ'লে--? 

“কি তাহলে ? 


“তাহ'লে কেন আমর] কাগন্ধে রিপোর্ট দেব না? 
'ওতো। ভলান্টিয়ার ।। 


বাঃ _? মণ্টুর চোখেমুখে গষ্ন। 
'ভলাটিয়াররা ঘুষ খায়, একথাটা রাষ্ট্র হলে তোদেরই খুব মান বাড়বে 
নাকি, এ? 


স্থঞজাতা মুখার্জি আর কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারলে। না। এক 
সময়ে অযিয়র সংগে চোখাচোখি হয়েই গেল । 

'নমন্ধার স্থজাতাদি।” 

'হে হে কেমন আছ ভাই, চমংকার কাজ হচ্ছে তোমাদের ।, 
সবজাতা খুব অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলার চেষ্ট1! করে, কিন্তু মুখে তার শুকনো 
হাসি, যা মমস্ত অন্তরঙ্গতার প্রচে্াকে ছাপিয়ে উঠেছে, আর য। ভেতরের 
একট শস্কা গ্রস্ত মনকে তুলে ধরছে সম্মুখে । 

অমিয় উত্তর দেয়, “আপনাদেরও খুব চমত্কার কাজ হচ্ছে, খুবই 
চমৎকার. 

স্বজাতা যেন একটু চমকে ওঠে, অমিয়র স্বরে কি বিদ্রপ? তথাপি 
অবস্থা হান্কা করে এবং কথাট] গায়ে না মেখে সুজাতা উত্তর দেয়, 


অন্ত ইত্তিহাস ১৪৯ 


“আমাদের কথা ছেড়ে দাও ভাই, আমাদের কর্মীই বা কোথায়। 
তোমাদের মত কর্মী থাকলে) 

'কি যে বলেন সথুজাতাদি, আপনাদের সঙ্গে আমাদের তূলন! ।, 

স্থজাতা যেন সত্যই বিপদে পড়লো । বললে, “না ভাই সত্যি, 
সবাই তোমাদের খুব প্রশংমা করছে।” 

'আমার কিন্তু পাণ্ট। আপনাদের দেখেই হিংসে হয়- 

হয়েছে, হয়েছে: স্থুঙ্গীত। হাক্কাভাবেই গ্রহণ করে কথাট।। 

“না, না, সত্যি, দিনবাত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। রিফিউজিদের মধ্যে 
কাটানো--এট। কি কম কথা বলছেন ? 

“ভমি ঠাটাা করছে! অমিয় |, 

ঠাট!? পাগল। আমি ঠাট্টা করতে পারি আপন।কে ? আপনার 
মত এমন অর্গানাইজার পেলে-” 

“সব সময় ঠাট্। ভাল লাগেনা অমিয় 1, স্থজাতার মুখ থেকে ততক্ষণে 
শুফ হাসিব রেখা মিলিয়ে গিয়েছে। 

“সত্যি বিশ্বান করুন, ঠাট্র! করছি না আপনাকে । আপনার মত 
অর্গানাইজার ক'জন মাছে বলুন? 

স্ঞ্জাতা চটেই গেল। আর দাড়িয়ে থাকতে পারলো না| হনহন 
করে যেতে যেতে বললো, “এত ঠাট্টা ভাল নয় অমিয় ।? 

স্জাতার চলে যাওয়ায় অমিয় হেসে ওঠলে। প্রাণভরে । বললে!, 
কি ভাল, বলে দেবেন শজাতাদি ?, 


হারাণদ! পাকিস্তানের বিরুদ্ধে গভর্ণমেপ্ট যুদ্ধ করেনি বলে গভর্ণমেন্টের 
নিন্দে করেছিলেন। সম্প্রতি প্রশংসা করতে আরস্তভ করেছেন। তবে 


১৫০ অন্ত ইতিহাস 


তা সম্পূর্ণ অন্ত কারণে। শিয়ালদা স্টেশনে যে অভিনব পণ্যের ক্রয় 
বিক্রয় চলেছে, তাতে কেনা বেচার মাধ্যম হিসেবে বেশ একটু স্থবিধে 
করে নিয়েছেন হারাণদা। উপস্থিত তাতে সর্বদিক থেকে লাভ ছাড়! 
লোকসান নেই। প্রশংসার কারণ বোধ হয় এই সুযোগটা । 

যাই হোক আজ নতুন ছুজন সংগ্রহ করেছেন তিনি। তার হাতে 
তো৷ আর খঙ্দেরের অভাব নেই। চুনোপুটি থেকে আরম্ত করে মায় 
মন্্ী পর্যন্ত, সর্ব মহলেই তার আদর। কারণ, বন্ুদিনের অভিজ্ঞতায় 
পাকা লোক তিনি। আর এসব জিনিস কচলাতে কচলাতে এমন একটা 
অভ্যাস হয়ে গেছে আজকাল যে কারো কোনোরকম তোয়াক্কা রাখেন শা 
তিনি। তাছাড়া পেছনে জোর তো কম নয়। যাকে 
তাকে ফুয়ে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে তার, একথাটা 
সবাই যেন স্মরণ রাখে। এমনি ভাবে চলাফেরা করেন 
তিনি। 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই যথাস্থানে পণ্য পৌছিয়ে দেবার উদ্দেো 
স্টেশন থেকে যাত। করলেন হারাণদ1। সংগে সেই ছুটি মেয়ে যারা এই 
সগ্চ নিজেদের বিক্রয় করেছে। স্টেশনের সংলগ্ন প্রশস্ত পথে বহু শত 
সানষের যাতায়াত, বঙ্ছ গাড়ী ঘোরার চলাফেরা, অসংখ্য ট্যাক্সির হ্্ণ 
আর দূর থেকে আস! ট্রাম-বাসের চীৎকার ও যাজ্রীদের কোলাহল 
উপেক্ষা করে প্রতিদিন কত যে বিচিত্র ইতিহাস অলক্ষ্যে নিজেকে হ্্টি 
করে চলেছে, কে তার হিসেব রাখে, বা কে তার জন্য মাথা! ঘামায়। 
ঠিক তেমনি ভাবে অনেক হারাণদা মিলে যে নতুন কাহিনী রচনা করছে 
তার সংবাদও কেউ রাখে না) মাহুষ যায় আসে শুধু আমা যাওয়ার জন্যই 
আসে যায়। সাধারণের চোখে আর সব মানুষদের মতই হারাণদাও যায় 
আসে। শুধু এই মাত্র.....“হারাণদ! গেটের দিকে অগ্রসর হতে হতে 


অন্ত ইতিহাস ১৫৯ 


সঙ্গিনী দুটিকে বেশ একটু মিঠে করে বঙ্ললেন, “দেখিস ভাই, আমাকে " 
কিন্ত ভূলিসনি ।, 

কিন্ত গেট পার হওয়ার ঠিক আগটাতে কে যেন আচমকা পেছন 
থেকে সার্টের কলার ধরে টেনে ধরলো হারাণদার | আর “কে রে শা 
রলে যেই হারাণদা ফিরে গ্াড়াতে গেলেন, অমনি প্রচণ্ড একটা ঘুলিতে 
€যন মাথাটা ঘুরে গেল হারাণদার । আরো ছু* একটা, আরো ছু" একটা 
আঘাত এখানে সেখানে অনুভব করলেন হারাণদা। সমস্তটা পৃথিবী 
যেন হঠাৎ ঘুরতে আরম্ভ করেছে | মেয়ে ছুটে ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । কিন্ত শিয়ালদার পথে চল! এবং ফোন কিছুর ধার না ধারা 
লোকগুলোই এলো হারাণদার সাহায্যে । কি হলো, কি হলো বলে এক 
ঝশক লোক ছুটে এলো, এবং এই হঠাৎ আক্রমণের বেসামাল আঘাত 
থেকে রক্ষা করলো হারাণদাকে। 

হারাপ একটু স্থির হয়ে দাড়ানোর ফুরসং পেলেন, কিন্তু অনুভব করলেন 
ছুতিন জনায় ধরে রেখেছে তাকে । নড়তে ইচ্ছে হলো না, সাহস ও 
হলে না কিন্তু চোখাচোখি হলো সামনের ছেলেটির সংগে। কোথারঃ 
কোথায় দেখে থাকবেন তাকে ? হ্যা, নিশ্চয় দেখে থাকবেন । হ্যা, হ্যা 
মনে পড়েছে এবার । এই সেই ছেলে যে একদিন স্টেশনের বুকে দীড়িয়েই 
ডেপোমি করেছিল তার সংগে। আজ তার বুকে পূর্ব বাংল! রিলিফ 
কমিটির ব্যাজ । “কি করেছে মশাই ? কে একজন জিগ্যেস করলো। 

মণ্ট,রা নয়, অন্য কে একজন উত্তর দিলো, শাল! মেয়ে চোর, চুরি 
করছিল। উত্তর শুনে ক্রমবর্ধমান জনতার কেউ হাসলো) প্লে মেশানো 
হাপি; কেউ দ্ব্ণায় থুথু ফেললো) কেউ অন্লীল গালি দিলো ছু' 
একটা; আর কেউ বা আরও কয়েক ঘা বসিয়ে দেবার স্থপারিশ 
করলো ; আর কেউ ব্যপারট1 একেবারেই কিছু নয় এমনি ভাব করে সবে 


১৫২ অন্ত ইতিহাস 


গেল। এক ছুটো ঘুষি বা কিল যে হারাণনাকে অতিরিক্ত সহ্য করতে 
হলে! না, তাও নয়। কিন্তু তথাপি একটুখানি সাহস সঞ্চয় করে তিনি 
প্রতিবাদ করলেন, “মিছে কথা, ডাহা মিছে কথা 

মণ্ট, কটমট করে তাকালো হারাণ্দার দিকে । জনতার মধ্যে 
পুনরায় হাসির তরঙ্গ খেললে! । কে একজন মন্তব্য করলো, আহ; 
বেচার__ ! হারাণদা আবার বললেন, “এই জিগ্যেস করুন না ওদের, 
আমি যাচ্ছি আমার পথে ওর] ওদের পথে, মাঝথেকে এর! মশাই আমাকে 
মারধোর করেছে--আমি এক্ষণি থানায় যাব, আমি এর প্রতিকার না 
করে ছাড়ব না দেখে নেবেন” 

“ওরে আমার বড় সায়েবরে,- কে যেন তারিফ করলো । কিন্তু 
অপমান গায়ে মাখার সময় ছিল না হারাপদার। মাথার আঘাতট! 
থেকে রক্তই পড়ছে সম্ভবত । বললেন, 'কিগা সব ন্যাকা সেজে আছ 
কেন এখন--বলতে পার না নিজের1.*....ভলাট্টিয়ার হয়ে যার তার গায়ে 
হাত দেওয়া, এর মজা! আমি টের পাইয়ে দেব । আমার নাম-- এই 
বলে হারাণদ। আপ্রাণ চে করলেন নিজকে ছাড়িয়ে নেবার, কিন্তু 
আরও বেশী যেন আটকা পড়লেন বলে মনে ₹লো, সতাই পড়লেনও। 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে অমিয় এসে গিয়েছিল। সমন্জ অবস্থা 
পর্যালোচনা করে সে ওদের কর্মীদের নিদেশ দিলো, নিয়ে চল 
একে, পুলিশে দিতে হবে। বদমায়েসী ছুটিয়ে দিতে হ'বে।? 

'অমিয়। শোন 1 

অমিয় ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেলো ডাঃ শচীশ সেন দাড়িয়ে? 
কংগ্রেস সেবা-প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রে এই ঘটনার সংবাদ পৌছেছিল। 
ডাঃ সেন শ্বয়ংই এর তথ্য সংগ্রহে এসেছেন। হারাণকে এই অবস্থায়, 
দেখতে পেয়ে অপরিসীম আনন্দ হয়েছে তার; নিজের আপ্রাণ ইচ্ছা 


অন্য ইতিছাল ১৫৩ 


থাকা সত্বেও তীর পক্ষে যে কাজ করা সম্ভব হয়নি, সেই কাজ 
অমিয়র করতে পেরেছে দেখে কৃতজ্ঞতায় তাঁর মন ভরে উঠলো । 
প্রশংসা করলেন এদের কর্মক্ষমতাকে ৷ কিন্তু, তিনি জানেন, হারাপের 
শক্তির উৎস কোথায়, কার ইংগিতে এই কেনাবেচার পাট চালিয়ে , 
যাচ্ছে সে। তিনি আরও জানেন, পুলিশ হারাণকে স্পর্শ করতে 
পারবে না, বরং যারা হারাণকে পুলিশের জিম্বায় দেবে, পাণ্ট। 
তাদের গায়েই পুলিশের হাত ওঠা স্বাভাবিক, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
ভাবে। তাই, এদের প্রতি দরদেই এই ব্যাপাকটার মীমাৎনা এখানেই 
সেরে ফেলতে চান, তিনি। 

অমিয়কে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে তিনি বুঝালেন ব্যপারখান!; 
এবং শেষে বললেন, *বুঝলে তো ভাই সব কাণ্কারখান1; তাই 
এখানেই সেরে ফেল এটা । বরং আরো ছু'চার ঘা দিয়ে ছেড়ে দাও ।, 

কংগ্রেসের প্রতি শ্বাভাবিক যে অশ্রদ্ধা আছে সকলের, তার 
দৃষ্টিকোণ থেকে অমিয়র প্রথমটায় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না 
ডাঃ সেনের কথা । কিন্তু সততা সম্পর্কে ভাঃ সেনের যে স্থনা 
আছে, তার ওজনে সমন্তটা বিচার করে অমিয় তার নিরশিই পালন 
করলো । ॥ ছেড়ে দিগো সে হারাণকে ; কিন্তু বলে দিলো, “যদি 
আর কখনো একাজে দেখিতে রক্ষে থাকবে না বুঝলে ?' 

কিন্তু ছাড়া পেয়েই স্বরূপ প্রকাশ পেল হারাণের। রীতিমত 
ত্রস্ত পদক্ষেপে চলে যেতে যেতে বললেন তিনি, “এইতো সাহস, 
ক, পারলি আমাম় পুলিশে দিতে ?,....কিস্ত এর শোধ যদি 
আমি না নিই আমার নাম হারাঁণ দত্তই নয়।” 

অপন্থযধমান জনতার কে একক্ধন বললো, “শালার ফুটানি দেখ 
না।' পুনরায় হাসির তরঙ্গ খেলে মিলিয়ে গেল । 
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এই আকল্মিক ঘটনাকে অবলম্বন করে স্টেশনের চারিপাশের 
জীবন যেন থেমে গিয়েছিল ; অর্থাৎ এইটুকু জায়গায় বাইরের কোন 
কোলাহল যেন আর প্রবেশ করছিল না। কিন্তু এই ঘটনার শেষ 
হওয়ার সংগে সংগেই পুনরায় সজীব হয়ে উঠলো সেই জীবন। 
ট্যান্সির হ্ণ, রিক্সার টুং টা ট্রামবাসের কোলাহল আবার শোনা 
যেতে লাগলো । জনতা ভেংগে গেল, প্রত্যেকটি মান্য মিলিয়ে 
যেতে লাগলো সীমাহীন জনমোতে। মানুষের গলার আওয়াজ 
তলিয়ে গেল কোলাহলে। 

কিন্তু বাদ সাধলে! সেই মেয়ে ছুটি। কিছুতেই ওর! জনত্রোতের 
সংগে মিশে যেতে চাইলো না। স্তব হয়ে ছাড়িয়ে রইলো, 
ফিরেও যেতে চাইলো না নিজের নিজের জায়গায়। 

ধুব স্পষ্ট করেই জ্ঞানিয়ে দিলো! অমিয়, “কিছু লাভ হ'বে না 
এভাবে ধ্নাড়িয়ে থেকে কেন মিছিমিছি--+ 

“বলেছি তো যাব না। বেশ সংবতকঠেই জবাব দিলো ওদের 
একজন । 

“মানে? 

'মানে আবার কি। যাব না যাব না। কেন আটঙাতে চান 
আমাদের, কি অধিকার আছে আপনাদের ?' 

কথার ঝশঝট। মুহূর্তের জন্য স্মরণ করিয়ে দিলো কমলাকে। 
অমিয় বিশ্মিত হ'য়ে ভাবলো, ওরা সকলেই কি এক ধাতৃতে গড়া? 
কিন্ত এমনিতে ছেড়ে দিতে পারলো না সে। গুদের গতিবিধির 
উপর নজর রাখার জন্ত মণ্ট,দৈর নির্দেশ দিয়ে সে চলে গেল। 

মেয়ে দুটি নিঃস্পন্দমভাবে দাড়িয়ে রইলো! সেখানে । 


জয় 


এক চোধে শ্রদ্ধা এবং আরেক চোখে বিরক্তি নিয়ে অধ্যাপক 
ব্রিদিব রায়ের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছিল অরুণ । বিরক্ত হয়েছিল 
সে রায়ের কথা বলাব ভংগীতে, এবং যে আদর্শ অধ্যাপক রায় 
তার সামনে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন তাঁব প্রতি। নিজের মন 
ও মানসের সংগে কেমন যেন একটা ব্যবধান অন্থভব করেছিল 
অরুণা। কিন্তু তথাপি কেন যেন ভাল লাগলে তার স্বতিবাদকে। 
রায়ের মুখে অকুণার শিল্পকলা ও শিল্পীজ্জীবনের প্রশংসার মধ্যে 
এমন একট আমেজ ছিল, যার প্রতি সে আকৃষ্ঠ লা হয়ে পারে 
নি বা পারে না, এবং যে কথাগুলো বার বার মনের মধ্যে তাদ্রে 
অধিকার বিস্তার করেছিল। অবশ্য শ্রদ্ধাই হোক বা ভাল লাগাই 
হোক, অরুণা স্থির নিশ্চিতভাবে জেনে নিয়েছিল যে, রায়ের বাডীতে 
গার যাওয়া মেই প্রথম এবং দেই শেষ। কেননা, 'অরুণার মনে 
হয়েছিল, সেই আবহাওয়ায় সে পাখা ভুলে উড়তে পারবে না, 
অথবা অন্ভূতির বিস্তাবও লাভ করবে না সে। আর শ্রদ্ধা বা 
ভাল লাগা, এ সব জিনিস দূবে থেকেই মানায় ভাল, মাখামাখিতে 
ভাব সৌন্দর্য নই হয়ে যায়; হয়তো ব। শ্রদ্ধা স্বণায় পরিণত হয়। 
অকারণ মাখামাথিকে মনে স্থানও দেয়নি মে। 

কিন্তু, সেদিনের পর থেকে অধ্যাপক রায় যেন অরুণ সম্পর্কে 
একটু বেশী রকমের আগ্রহশীল হয়ে পড়েছেন। অস্থান্ত সুত্র থেকে 
অরুণার কানে সে সংবাদ এসে পৌছেছে । আর ক্লাশেও ওর প্রতি 
দৃষ্টিটা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় পড়তে আরম্ভ করেছে, আর নিশ্রেয়োজন 
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বুঝতে পেরেছে? বলার ধৃম পড়ে গেছে। সহপাঠী ও পাঠীনীদের 
যনোযৌগও এই নতুন পরিস্থিতিটার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। একটু 
লঘু হাসাহাসিও রসঘন রহস্তালাপের মাধ্যমে তা অভিব্যক্ত হ'তে 
লাগলো । অবশ্ট এ রহ্শ্য রহশ্যই, তা গায়ে মাখলে অরুণার চলে না । 

অধ্যাপক রায় কিন্তু বেশ নিশ্চিত ভাবেই অগ্রসর হচ্ছিলেন। 
একদিন কলেজের বারান্নাতেই আরে! কয়েকজন ছাত্রছাত্রীর সামনে 
অরুণাকে বললেন তিনি, €তামার ব্যাপারখানা কি বলো তো? 
তোমার বৌদি বার বার তোমার কথ! বলছেন কেধল। যাচ্ছ না 
কেন, গেলে কি এমন ক্ষেত্বিট। হয় বলো তো?, 

অরুণা কোন উত্তর দিলে! না। কিন্তু এমন লজ্জা হ'লো--। 
বিরকও হ'লো লে, কিন্তু এই বিরক্তির মধ্যেও মনে পড়লো 
পুরোনো প্রশংসার কথাগুলো । একটু ভালও লাগে যেন, হ্যা, ভালও 
লাগে। 

মনের এই অবিন্তন্ত ভাবরাশিকে এমনি অবিশ্তস্তভাবে বেশীদিন 
চলতে দেওয়া উচিত হ'বে না বলে মনে হ'লো অরুণার। তাই এর 
প্রভাব লাঘব করার জন্তু ওদের রাজনৈতিক ও রিলিফের কর্মে 
একটু অধিক নজর দিলো সে। ক'দিন বেশ কেটে গেল। কিন্তু, 
এই কেটে যাওয়ার মধোও কলেজের পরিবেশে সেই অসংগঠিত 
ভাবগুলোই পুনরায় দেখ! দেয়, মনকে, অদ্ভুতভাবে আঘাত করে। 
তাই নর্ধতোভাবে একে সহজ্জ করে ফেলাই ভাল, নইলে হয়তো 
একদিন ভার সমস্ত সত্তাকেই এর গ্রাম করে ফেলবে । আর তখন 
করারও থাকবে ন। কিছু। 

কিন্তু সহজ করতে করতেও কিছুট1 সময় গেল কেটে। মনটাকে 
গ্রুস্তত করতেও সাধাসাধনা করতে হু'লো অনেক। এবং অবশেষে 
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মনের সমগ্ত অবসাদ ও অনিচ্ছা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে একদিন বিকেলে 
অরুণ! উপস্থিত হ'লে! অধ্যাপক জিদিব রায়ের বাড়ী । 

অধ্যাপক রায় যতটা আনন্দ বোধ করেছেন অরুণার আসাতে, 
তারচেয়ে একটু বেশী গ্রকাশ করলেন, এবং বললেন, 'শেষ পধস্ত 
এলে তাহ'লে- অধ্যাপক-গিক্ীর ভাক পড়লো । অরুণার মুখে 
শ্মিতহাসি শুধু। 

অধ্যাপক বায় বলতে লাগলেন, “ঠিক সময়ে এসেছ যা হোক; 
একটু বাদে এলেই আর পেতে না আমাকে 1 তারপর কি এক গভীর 
অর্থ ও প্রাজ্ঞ হাসি মিশ্রিত করে বললেন তিনি, *কি যে বলবে! 
তোমাদের-যাক' | কথা শেষ করলেন না, ঘাড় নাড়লেন তার 
বদলে। 

অক্ণা স্থির করেই এসেছিল, নিংশেদ ভূমিকা ছাড়া আর 
কোন অংশই সে গ্রহণ করবে না আজকের সাক্ষাৎকারে । 

অণ্যাপক-পত্বী অরুণাকে বাড়ির ভেতরে টেনে নিষ়্ে যেতে যেতে 
বললেন, 'উনি ভাই কেবল তোমার কথাই পাড়েন রাতদ্দিন।? 

অকুণার মনে হ'লো বলে, উনি তে! বললেন আপনিই ব্যাকুল 
আমার কথা ভেবে ভেবে । কোনটা সত্য তাহ'লে? কিন্তু প্রকাশে 
উচ্চারণ করলো না একটি শবও, শুধু নিঃশব্দ হাসি ঠোটে । 

ভেতর বাড়িতে এসে অধ্যাপক-পত্বী খাবার ঠতরীতে মন 
দিলেন। অরুণ অধ্যাপক রায়ের শোবার ঘরে একটা চেয়ারে 
বসলো । বলা বাহুল্য, অধ্যাপক রায়ও উপস্থিত হলেন সেখানে । 
বিছানায় কাত হয়ে শুতে শুতে অধ্যাপক রায় প্রশ্ন করলেন, 
“তারপর খবরটবর বলে, অরুণ11” অধ্যাপক রায়কে মনে হয় 
অস্বাভাবিক রকমের চঞ্চল, আর হাসিখুসী। আপন। থেকেই যেন তা 
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উপচে পড়ছে । একটা সিগারেট ধরালেন তিনি। তারপর চশমাট? 
অনুল দিয়ে ঠিকমত বসালেন। 

অরুণা আর নীরব থাকাটা শালীনতার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
মনে করে ধীরে ধীরে শুধালো, “কি খবর শ্যার 1 

'এই তোমাদের ডিক্টেটরশিপ অব. দি প্রোলেটারিয়েট, নাকি বল 
ওটাকে । 

কথায় যেটুকু প্লেধ ছিল তার উত্তরও ততটুকু শ্লেষ মিশিয়ে দেওয়া 
উচিত। কিন্তু অবস্থা ও পান্রভেদদে অরুণ! আপাতত ততটুকু স্লেষে অনমর্থ; 
তাই সে চুপ করে রইলো। রায়ও এদিকটায় আঘাত করা সমীচীন 
বা স্থবিধাজনক নয় মনে করে কথার মোর ফিরিয়ে দিলেন । বললেন, 
“এভাবে নিজেকে ক্ষয় করে দিয়ে কী যে আনন্দ পাও! 

অরুণা আশ্চধ হ'লো। “ক্ষয়? আমার তো মনে হয় স্িই 
করছি নিজেকে” “ছাই করছো! । স্ট্টি করছে৷ বুঝলে তো ভালই 
বলতাম। করার মধ্যে নিজের সমস্ত শক্তির আর প্রতিভার অপচয় 
করছো । আচ্ছা, তোমার আর্টসের চর্চা কঘণ্ট। কর তুমি দৈনিক ?' 

«রোজ তো করতে পারি না।? অরুণার ভীত উত্তর । 

'তাহ'লেই দেখ আমার কথা মতা কিনা। শিল্পকলা হ'লে 
গভীর সাধনার জিনিস। গভীর সাধন। না হ'লে কখনে৷ তা সার্থকভাবে 
ঈপারিত করা চলে না। অথচ যতসব আজেবাজে কর্মে সময় নষ্ট করে 
এ দ্িকটাকে ক্ষয় করে চলেছো,-' রায় সিগারেটের ধেশায়। ছাড়লেন। 

অরুণ চুপ করে রইলো । 

রায় পুনরায় বলতে লাগলেন, 'বলতে পার, আমার কি দরকার এ. 
পৰি কথা বলে। ঠিকই। তবে কি জানো, তোমার কলাকৌশল 
দখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তাই তো তোমাকে এসব বলা। নইলে 
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কে নিজের প্রতিভার অপব্যয় করছে নে সংবাদে আমার কি বলো ? 

অরুণ সহজভাবে আর তাকাতেও পারছিল নাযেন। দেওয়ালে: 
টাঙানে৷ ফটোগুলোর ওপর সে দৃষ্টি ফেরাতে লাগলো । 

«কি কথা বলছে! না যে।” 

অরুণ! দৃষ্টি অবনত করলো, বললো, «কি বলবে1_" 

“আমি যা বলছি ঠিক কিনা বলো।, রায় দাবী করলেন। 

“আপনি যেদিক থেকে দেখছেন, সেদিক থেকে তো ঠিকই-_+ 

ব্যাস ব্যাস; এর মধ্যে আর যেদিক টেদিক নেই। ও-ই 
একমাত্র দিক। শিজেকে সৃষ্টি কর ছাড়া আর কোনই কাজ নেই 
মানুষেব ৷” স্বীকৃতি আদায়ের আনন্দে রায় উঠে বদলেন। 

«কিন্ত--১ 

“কি কিন্তু? খ্বায় সিগারেট] ঠোঁটে লাগাতে যাচ্ছিলেন, নতুন 
প্রশ্নের আশংকায় নিগারেটট। হাতেই থেকেই গেল। 

অকুণ| ধীব সংযত ভাবে বললো, 'এটা কি খুব শ্বার্পর হয়ে যাচ্ছে না?” 

ভ্িদিব বায় জোর গলায় হেসে উঠলেন। হাসিব ধাক্কায় 
প্রশ্নট| খুবই বোকার মত হয়েছে ননে করে অরুণা যেন সংকোচে মিশে 
যেতে চাইছি:ল। মেজের সংগে । রায় সিগারেটে টান দিলেন । 

শ্বার্থপর ? হাসালে তুমি অক্ুণা, একেবারেই হাসালে 
সত্য কি তাই? অরুণ ভাবতে লাগলো । এত বোকা সে? 

স্বার্থপর ? স্বার্থপর কে নঘ্ন বলে। তো পৃথিবীতে ? অধ্যাপক ত্রিগিৰ। 
রায় হাসতে হাসতে জিগোস করলেন। 

অকরুণ। আর কোন কথাই বলবে না, সংকল্প করলো। 

“মাষের সমত্ত কর্ষেব গেছন্ধন আছে একটা শ্বাখবোধ, বুঝলে, 
মাছষের সমস্ত কিছুর পেছনে আছে খ্বার্থবোধ। এতে লঙ্ঘিত হবার ৪ 


৭৬৩ অন্থা ইতিহাস 


কিছু নেই, বা অন্যায় কিছু নেই। এটা মান্থষের একাস্তই একট! সুস্থ 
মনোভাব। এছাড়া কোন কিছু হতে পারতো না। শিল্পকলা বলো, 
বড় বড় বিপ্লবের কথা বলো, বড় বড় আবিষ্কারের কথা বলো, সব কিছু 
কর্মেই মানুষ পরিচালিত হয়েছে তার স্বার্থচেতন। দিয়ে। এই যে তুমি 
রিলিফ না কি হিজ্িবিজি কাজে যোগ দিয়েছ, তারও গেছনে খু'চিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে ক্রিয়া করছে তোমার স্থার্থবোধ। তা যদি সত্য হয় 
তো একটু বেশী করেই না স্বার্থপর হ'লে নিজেকে সৃতি করার জন্তে 
একটানা! এতোগুলো। কথা বলে অধ্যাপক রায় প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাওয়। 
সিগারেটটায় খ্ষে টান দিলেন। 

অরুণার মন ও চোখ দিকৃবিদিক খুরতে লাগলো । আর নিজের 
প্রতি একান্ত সত্য ব্যবহার করে সে চুপ করে রইলো। 

অবশেষে অধ্যাপক গিম্লিই বাচালেন অকরুশাকে। খাবারের 
ব্যবস্থাদি সেরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তিনি বললেন, 'তোমার বাপু 
যেন আর কাজ নেই কোন / যে-ই আসে, তার সংগেই যত রাজ্যের 
বক বকৃ। ছুটে! মিঠে কথা বলা নেই।' 

“তার জন্যে তো তুমিই রয়েছে |! অধ্যাপক রায় হাসলেন । 

“থাক, আর ইয়ে করতে হবে না। এসো ভাই। 

“ছে যাও, ওর পচ হাতের খাবারগুলো গিলে এস। আমার 
তো! বুঝলে এ খেতে থেতে জিভের স্বাদই নষ্ট হয়ে গেছে।' 

অরুণা এবং অধ্যাঁপক-পত্বী ছু'জনেই হাসলো । অধ্যাপক-পত্বী 
বললেন, “ও খাও বলেই এত কথা বেরোয়, নইঙ্ে বেরুতো! না।? 

“তা যা বলেছ” অধ্যাপক রায় উত্তর দিলেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর্ব শেষ হ'লে অধ্যাপক-পত্বী বললেন, “হাগা, 
'আমাদের বাড়ীতেই না হয় একদিন ব্যবস্থা করো! ।' 
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অধ্যাপক রায় খুসী হা'গেন। বললেন, 'ত আর আমাকে ব্লছে! 
কেন, তোমরা তোমরাই তে। ঠিক করতে পার।, তারপর একটু 
েমে ছুষ্টমি-ভরা ইংগিত দিয়ে বঙ্গলেন, “তা অরুণ! হ'লো খ্যাতনাা 
শিল্পী, ও তোমার বাড়ীতে শে দিতে রাগী হ'লে তো! 

অরুণা লক্ব্িত হলো । অধ্যাপক-পত্ধী হাসলেন। বললেন, "ফি 
বলে ভাই, আমাদের প্রতি কপ। করবে? 

“সে হা'বে'খন বৌদি একদিন।, অরুপা হাসতে হাসতে জবাব 
দেয়। 

“আজই ন! হয় হোক), রায়-গিস্লি আব্বার করেন। 

“ভু, আজকেই ! তোম।র যা বুদ্ধি-- রায় রঙেন। 

“অন্তত একটা গান ।, 

'ন1 না, আজ কিছু হবে না। আমি বেবোচ্ছি এখনই 1: 

“তা তুমি বাও না কে আটকাচ্ছে তোমাকে ?" 

“ছু” আমি যাব আব ও গান গাইবে এখানে । কিছুতেই হ'বে 
না তা। আমি বাড়ী পৌছে দেব ওকে। 

অধ্যাপক-পত্বী চুপ করে গেলেন। অরুণাও যেন তৃপ্তি অগ্ভব 
করলে! মনে মনে । আর ভাগ যনে হ'লে রায়ের অকুণাকে বাড়ী 
পৌছে দেবার অফার। মনে হ'লে! বাইরের স্থলতার মধ্যেও ধেন 
একটু সঙ্ধায়তা লুকিয়ে আছে কোথায়ও। আজকের এই এতটা 
সময়ের মধ্যে ঠিক এই মুহূর্তটিতে যেন অধ্যাপক রায় অগ্ুতৃতির 
মাধামে প্রকাশ করলেন নিজেকে । হ্যা, ঠিকই, অরুণ! সন্তুষ্ট হয়েছে । 

ট্যাক্সিতে উঠে রায় দ্রাইভারকে নিদেশি দিলেন ভবানীপুবের 
দিকে অগ্রমর হ'তে--অরুণাহ ভবানীপুরে থাকে । ট্যাজি স্মরেন 
ব্যানাজি রোড ধরে এসপ্লানেডের বিকে চুটলো | 

১১ 
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বিকেল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। দিনের আলে একেবারেই নিস্তেজ 
হয়ে গিচয়ছে। বুকিবা এই মিনিটে তা কোন এক অন্ধকারের 
অতল গহ্বরে ডুবে বিলান হযে যাবে। চিরাদিনের অতি সত্য 
অভিজ্ঞতা যেন কোন এক অজানা বিস্ময় নিয়ে কলকাতার বুকে 
ধীরে ধীরে নেমে আসবার জন্ভ আপনাকে প্রস্তুত, করে নিরেছে 
পরিপূর্ণভাবে ; অপেক্ষা ঘা শুধু সঠিক লগ্নের, নিদিষ্ট মুহূর্তেব । 

এই অন্গানা রহস্তের আগমন-ক্ষণটিকে সামনে রেখে টযাকিটা 
যখন পৌছালো৷ চৌরঙ্গীতে তখন অধ্যাপক রায়ের এক অদ্ভুত 
খেয়াল হলে।।-অন্তত তাই মনে হলো অরুণার। তিনি ভাব- 
চঞ্চল কঠে বললেন, “কি হা'বে এই নময়ে ঘরে ফিরে অরুণা, তার 
চেয়ে চল, একটু হাওয়া খাই । কেমন?' অরুণার উত্তরের কোন, 
প্রতীক্ষা গা করে তিন যথারীতি নিদেশ দিলেন ড্রাইভারকে? 
ট্যাক্সি রে রোডে পড়লে, এবং দক্ষিণে ছুটে পালালো । 

অক্লণা €যন ভীষণ একটা ধাক্কা খেল মনে মনে । এমনি সময়ে 
এমনি আফম্মিকভাবে এমনি ধরণের সংকোচ-ভর! পরিবেশে নিজেকে 
ট্যাঞ্সিতে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না; আরও বিশেষ 
করে অধ্যাপক জিদিব রায়ের সংগে যাকে তার মনের কোন অংশও 
কোনও ভাবে গ্রহণ করেনি কোনদিন। ইচ্ছে হ'লো, এই মুস্তে 
সে ট্যাক্সি থামাতে বলে, ইচ্ছে হ'লো রায়কে তাঁর খেয়ালখুদীর 
কল্পনার হাওয়ায় একল। ছেড়ে দিয়ে সে পালিয়ে যায়। কিন্ধু বলাও 
হ'ল] পা, পালিয়ে যাওয়াও না। আর বলাবলির কোন অপেক্ষা 
ন1।-রেখেই ট্যাক্সি নিষ্চেকে ছুটিয়ে চলেছে অধিকতর বেগে। প্রায় 
নির্জন পঞ্থে তারও যেন নতুন প্রাণ এসেছে ।, 

পশ্চিম প্িগন্তের লালাভ বর্ণের চাকচিক্য অরুণাকে যেন রাঙিয়ে 
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দিয়েছে শেষ বারের মত) আর হাওয়ায় মাথার এপাশের ওপাশে 
নিয়ন্ত্র-না*মান। চুপগুলোকে উ'ড়য়ে দিয়েছে, আর কি এক রহস্তের 
ইংগিতে যেন আঘাত করলো অরুণার সর্ব-দেহকে । সেই ইংগিতের 
প্রভাবে অরুণা অন্গভব করলো! ভেতরকার ধাক্কাট! যেন ক্রমেই সহঙ্জ 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মন যেন অন্যভাবে প্রতিবাদ করলা; না, 
ঠিক এই সময়ে ট্যাক্সি থামাতে বলা যায় না, কোনভাবেই না। 

এদিকে অরুণার মনে ভালো, অধ্যাপক রায়েরও যেন কিভাবে 
মনের দ্বার খুলে গিয়েছে। হ্যা, অধ্যাপক রায়েবও; ছাত্র মহলে 
ধার সাধারণ পরিচয় হলো যে তিনি ব্যক্কিস্বাতন্ত্রবাধী জীবন-দর্শনের 
সমর্থক, এবং যে সমাজ ও সভ্যতা এই দর্শনের পরিপু্টির পক্ষে সহায়ক-_ 
অর্থাৎ বর্তমান সমাজ ও সভ্যতা--সেই সমাঙ্গের সমর্থক ও ধারক। 
এই জীবন দর্শনের অন্রাগী হিসেবেই বঙমান কংতগ্রন গউণমেণ্টের 
প্রতিও তার স্যাধ্য সমর্থণ তিনি জ্ঞাপন কবেন লসবতোভাবে। 
এই বায়েরও যেন মন হার্য়ায় পোল খেতে আরম্ভ কবেছে। 
অরুণ। আশ্চর্য হ'লো, সত্যি কি এমনি হয় মান্ুষেব। এদান কি 
আবেগে কাপে সেই মানুসগ্ুলো, ধাদেব দেখতে বাইরের দিক থেকে 
সুপ, ধাদের জীবনদর্শনও সমালোচকের নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে ও বিচাগরে 
স্থল? আগত নন্ধ্যার রক্তরাগ, হাওয়ার চাঞ্চল্য আর ঘনায়মান 
রহশ্তের স্ুশ্ম স্পর্শ কি তাদের স্ুল আবরণটাকেও ভেদ করতে 
পারে, পাবে মেখানে এক তরঙ্গের সৃতি করতে? অক্ুণ যেন আরও 
বেশী রকমের আশ্চর্য হয়ে গেল। 

অধ্যাপক রায় তখন তাব বাছাই করা ইংরেজি ও বাংলা কবিতা 
আবৃত্তি করে চলেছেন, যে সব কবিতা এমনি প্রবেশে জাপন। 
থেকেই আসে, আবার আপনা থেকেই যেন ফুরিয়ে যায়, আর যে 
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সব কবিতা বহুবার আবৃত্তিতে মনের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে গেঁথে গিয়েছে 
আর সেইজন্য যাদের যাঁদের মাধূর্ও অনেকাংশে ম্লান হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু। তথাপি তারা ভিড় করে আসে মনে, আনন্দও জাগায় আর 
একট বিশেষ ক্ষণকে আবেগে চঞ্চল করে দেয়! অধ্যাপক রায়কেও 
চঞ্চল করলো, ঠিক এই সময়টায় যখন ট্যাক্সি ছুটে চলেছে দক্ষিণে, 
সন্ধ্যার রহস্ত নেমে আমতে আরম্ভ করেছে আর অরুণার মনের 
প্রথম বিশ্বয়াবিষ্ট ধাক্কাটা সহজ হয়ে মিলিয়ে যেতে আরম্ত 
ঝরেছে। ঠিক সেই মূহূর্তে রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, হৃদয়ের কি 
এক নংগোপন খেলায় । 


অক্চণ।1 বুঝতে পারলো এবং আশ্চয হ'লো। 
টা তখন রেড রোড ধরবে অগ্রসর হয়ে ভিক্টোরিয়া মেমো- 

রিয়্যালের পাশ ঘেষে এগিয়ে গিয়ে ডানদিকে রেস কোসের গ! 
ঘেসে মোড় নিলো, এবং শেষটা আলিগুরের দিকে দ্রুত ছুটে 
গেল। | 

অকুণার মনে হ'লো পৃথিবী যেন গ্রবেশ করলো আর কোন 
হুর্ষে। 

অধ্যাপক রায় কবিভার ফাকে ফাকে কবিতার মতোই টুকরো 
টুকরো কথা বলে যাচ্ছিলেন। কত কথা । কিন্তু তার অধিকাংশই 
যেন প্রবেশ করলো না অরুণার কানে। মাঝে মাঝে একটা আধটা 
কথার রেশ তার কানে বাজে। অধ্যাপক রায় বলছিলেন, এই 
দেখা-না-দেখার আলোতে হাওয়ায় ডেসে বেড়াতে কী অদ্ভুত লাগে 
আমার, কী অদ্ভুত ভাল। তোমার লাগে না তা, অরুণা 1--আঃ 
কী অদ্ভুত!" 

অরুণ কোন উত্ধর দিলে! না, দেবার প্রয়োজন ছিল না। 
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কিন্তু অনুভব করতে লাগলো যেন এই ভাল লাগার স্পন্দন । হ্যা, 
অনুভব করতে লাগলো । কী যেন একটা ভাব ছড়িয়ে আছে এই 
-হাওয়ায়। কী যেন অব্যক্ত কথা মিশে আছে অস্পষ্ট আলোয়, আর 
কী যেন একটা রহস্য লুকিয়ে আছে মনে, অরুণা অনুভব বরে। 
তার দেহের অণুতপর্মাগুগ্ুলোকে কে যেন জেগে ওঠার গান শুনিরে 
যাচ্ছে কে যেন ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। দেহ পুলকিত হয়, মনটা যেন 
ওঠে নেচে। অরুণ! আশ্চর্য হয়, এমনি অনুভূতি তে? কগমিনিট 
আগে তার দেছ মনে ছিল ন|। কোথা থেকে এলো 
সে, কে বা দিলে। এনে? এই পুঙগকিত চাঞ্চলোর মধ্যে পে 
যেন ভাবে। 

অধ্যাপক রায় অরুণার দিকে মাঝে মাঝে দৃহি বুলিয়ে নেন। 
হ্যা, মন থেকে মনে অন্গরাগ সঞ্চারিত হতে আবস্ত করেছে । 
অরুণা ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছে নিজেকে» পরিবেশকে ॥ ভারতরঙ্গ 
অধ্যাপক রায়েরই অভীম্পিত পথে বয়ে চলেছে; মার কিছুদূর অগ্রসণ 
হ'লেই সমগ্র পরিবেশের ওপর তার কর্তৃত্ব প্রতিনিত হ'বে। তিনি 
বেশ বুঝতে পারছেন, মনে কৌতুক অনুভব কবলেন তিনি, আনন্দিত 
হলেন | অক্ুণার মনে এত সহজ প্রক্রিয়া তিশি যেন প্রত্যাশা 
করেন নি। পেজন্ব বোধ হয় মায়াও হলো একটু । কিন্তু একে 
প্রকাশ করার তাগিদ নেই তার, শ্রোতের যে গতিপথ এভাবে 
সৃষ্টি হয়ে চলেছে, তাকে চলতে দিতে হ'বরে স্বকীয়ভাবে, তারপর 
বিশেষ কোন এক ক্ষণে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হু'বে সব কিছুর 
উপর। সমস্ত দাবী আদায় করে নিয়ে ছেড়ে দিতে হবে সেই 
মুহূর্তটিকে, মেই কালকে । তিনি বঙ্ধে ওঠেন এক সময়, “কেন 
এমনিভাবে জেগে ওঠে মানুষের মন, বলতে পার অক্চণ1? 
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টাক্সি ছুটে চলেছে । কত বিচিত্র পথ অতিক্রম করে সে 
কোথায় চলেছে আর কোন খেয়াল নেই অরুণার | 

খেয়াল নেই বলেই অধ্যাপক রায়ের প্রশ্নটা তার কানে গেল 
না। কি এক বিম্ময়কর প্রেরণা যেন সে অনুভব করছে। তার 
মনেও কি জাগছে কবিতা? সেদিনকার শো'র শ্বৃতি জেগে উঠছে 
মনে। সেদিন কোথা থেকে কোন এক অন্থপ্রাণনা এসে আন্দোলিত 
করেছিল তার হ্ৃদ£কে-স্ত্টির বেদনায় ও আনন্দে সে উঠেছিল 
কেঁপে । সেই কাপনের মত অনুভূতি জীবনে যেন আর কোনদিন 
সে অন্থভব করেনি, জানেনি সে কোনদিন নিজেকে তেমনি করে, 
সেদিন জেনেছিল যেমন করে। আজকের এই মোটরে কেটে যাওয়। 
হাওয়ার শ্রোত, অব্যক্ত আলোর স্পর্শ আর ন'-দেখা কাবোর সুর 
যেন সেদিনের স্বৃতি নিয়ে আলবে বহন করে; যেন সেদিনের মত 
করে নিদ্দেকে জানার আকুতি বেজে উঠছে হৃদয়ে। কিচায়সে? 
মিশে যেতে চায় কি হাওয়ার স'গে? এক হয়ে যেতে চায় কি 
অস্পষ্ট আলোকের জ্ঞোতির মংগে? বিলিয়ে দিতে চায় কি আর 
কোন সভায়? বুঝতে পারে নাসে। কিন্তু অনুভব করে সেদিনের 
স্বতি, ডাক গুনতে পায় সেদিনের সভার 

আর কী আনন্দ এই অনুভূতিতে ! 

অধ্যাপক বায় অরুণার দিকে আবার তাকালেন; মুদু হাসি ফুটে 
উঠলো তার ঠোঁটে, আর মন থেন খুলীতে উপচে পড়তে চাইলো । 

এদ্রিকে ট্যাক্সি বু পথ অতিক্রম করে, বহু পথ ঘুরে ফিরে 
লেকের ধারে বিচরণ করতে লাগলে, আর গ্রহণ করলে! লেকের 
প্রশান্ত নিংশ্বাস। বলা বালা, সর্বক্ষণ এবং সর্বক্ষেত্রেই ট্যাব্সির 
গতি নিরপণ করছিলেন অধ্যাপক ঝ্রিদিব রায়। 
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বহু মানুষের যাতায়াত আর বছ মোটরের ধ্বনিতে মনের আকাশ 
যেন অন্য রকম হয়ে যেতে লাগলো অরুণার। দেহের আর মনের 
চাঞ্চল্যের সংগে যেন মে অগুভব করলো! একটা স্থখকর উষ্ণতা ॥ 
হ্যা একটা প্রীতিকর তণ্ততা। দেহের অন্ুপরমাণুগ্ুলো চাঞ্চল্যে 
তপ্ত হ'য়ে উঠলে! নাকি তার? সৃষ্টির অনুভূতি আবেগের তীব্রতা 
তথ হয়ে উঠলো! নাকি? অস্প্ভাবে নিজের মনকেই সে প্রশ্ন 
করলো । 

একটু বাদে এই প্রশ্নটাই তাকে মাটীতে নামিয়ে দিলো; বে 
ধুঝে দেখতে চাইলো তার নিজের অবস্থাটা । দেখলোও । 

হ্যা, সে দেখলো অধ্যাপক রায়ের ডান হাতখানা বেষ্টন করে 
আছে তাক্চে, আব তারদেহে এসে মিশেছে অধ্যাপক রাষের দেহের 
উষ্ণতা । 

চকিতে ববিয়ে নিলো সে নিজেকে । অধ্যাপক ঝায়ও বাধা 
দিলেন না, কোন। কিন্তু হাললেন7 এবং বললেন, "তাই ভালো, 
বোকা মেঘে 

খা কা ঙ্ক [১ 

প্রথম একদিন এই অভিজ্রতা হওয়ার পর ছু'দিন কী ছুঃনহ এক 
'আভিবাক্তির মধ্য দিয়ে কাটলো! অরুণার। লজ্জা, সংকোচ, ভাল” 
লাগা, ভাল-না-লাগ! ইত্যাদি নানাভাবে দে আন্দোলিত হ'লো। 
নিজের সংগে লুকোচুরি কবে বেড়ীল, কলেজ পালালো, অধ্যাপক 
রায়ের ক্লাশে গেল না, কিন্তু তবু সেদিনের অভিজ্ঞতা তার সমস্ত 
ছুঃখবেদলা ও. €খাচুভূতি নিয়ে-তার মনের সমস্ত জায়গা 
জুড়ে বসে ক্ষণে ক্ষণে। আর নিজেকে মনে হয় অসহায়, হা। 
অসভায়। 


১৮৮ অন্ত ইতিহাস 


ফেনী; সেদিনের চাঞ্চল্য যত না আনে গননা, তার চেয়ে 
ঢের বেশী আনে বেদনা, আর এই বেদনার তরঙ্গে নিজেকে মনে 
হচ্স অপভাঁয়। থেন শত়ি নেই বার কোন। তাই এই ভাব 
সংঘাছের মধ্যে কোন একদিন সে ঠিক তেমনি পরিবেশের মধ 
নিজেক্ধে দেখতে পেলো, আর ঠিক তেমনি করেই অষ্ভব করলো। 
অধটাপক ব্বায়ের দেহের উষ্ণতা । 

এমনি করে ছু'এক দিনের আশ্চর্য অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
অধ্যাপক জিিদিব রায়ের সংগট। অরুণার কাছে সঙ্থজ স্বাভাবিক হাসে 
এলে সে নির্মষভাবে হিসেব দিকেশ করতে বসলো নিজের সংগে ॥ 
কেননা, সে নিশ্চিতরূপেই বুঝে নিয়েছে যে এই আলো-হাওয়ার দো 
খেয়ে খেয়ে মে অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে অধ্যাপক ভিদিব রায়েব, ফে 
কাছে-আনার একটি মাত্রই অর্থ, একটি মাত্রই পরিণতি । চোধের 
নামমে তাক দেখতে পায়যেন সে এ পরিণতিকে। কিন্তু 
সর্তো্ভাষে একে ত্বীকাব করে নেওয়ার আগে মে বিচার করে 
দেখতে চায়, কি সে আর কি-ই বা অধ্যাপক রায়। কি তার 
আদর্শ, আর কি-ই বা অধ্যাপক ত্রিদিব রায়ের | 


এদিন ধরে অরুণ। বিশ্বাস করে এসেছে ঘে সে নতুন সমাজ, 
ও মানুষ চটির কমে আত্মনিয়োগ কর্বেছে। দেই সমাজ সমস্ত 
মান্ুধকে স্বীকার করে পরিপূর্ণ মূহ্মায় তাদের প্রতিষ্ঠা করবে। 
সেই সমান্ধকে সৃষ্টি করবে সে তাঙ কর্ম দিয়ে, আর সেই সমাজের 
উপযোগী শিল্প সংস্কৃতি সৃতি করবে সে তার শিল্প-কমের মাধ্যমে । 
এই বিশ্বানই দে করে এসেছে নিঙ্ধের সম্পর্কে, আর, তার মনে, 
হয়ত সে বিশ্বাস এখনও অটুট! কিন্তু অধ্যাপক রায়? অরুণার 
কোন সন্দেহ নেই ষে, অধ্যাপক রায় এই আদর্শের এক বিস্মৃ 


সন্ত ইতিহাস ১৬৯ 


কোন কালেই সম্থন করেননি, করেন না! এবং ভবিষ্যতেও কোন 
কালে কগবেন না। তার সমস্ত কাজের মধ্যে তিনি খোজে বেড়ান 
নিজেকে» আর তার সমস্ত কাজের মধ্যে অরুণা দেখতে চায় সমস্ত 
মাুষকে । স্পষ্টতই দুজন তুখানে ঈড়িয়ে। 

অথচ দুখানে: দীড়িয়ে-থাকা ছুটে মানুষ সম্পূর্ণ অন্য এক আকর্ষণে 
কাছাকাছি এনে দীড়িঘ়েছে। কি করে সম্ভব হ'লো সে গ্রশ্থ 
অরুণ] নিজেকে আর করলো না? সম্ভব হয়ে গিয়েছে, সেটাই 
চরম নত্য কথা । নে সত্যক্চে স্বীকার করে নিয়ে নে নিজেকে 
প্রশ্ন করলো, ভিন্ন আদরে গড়া ছুটে। মানুষের পক্ষে কাছাকাছি 
দাড়িয়ে থাক! কি সম্ভব? 

এই সমস্তাটাকে বিভিন্ন দিক থেকে মীমাংসা করতে চাইলে 
সেঃ বিভিন্ন দৃষ্টিতে বিগাব করতে চাইলো। কিন্তু সমস্ত বিছু 
সম্ভাবা মীমাংসা ও উত্তর ছাপিয়ে একটি কখাই তার মনকে দখল 
করে বনলো, কেন নম্তভব নয়? কাছাকাছি আলাট। দি সম্ভব হয়ে 
থাকে তে দীড়িয়ে থাকা নম্ভব নয় কেন? সম্তবনয় কেন কাছাকাছি 
থাকতে পারা? 


একট! প্রশ্নের উত্তর আরেকটা প্রশ্নের ভেতর দিয়েই দিলে! 
সে। এই সমশ্তা নিয়ে সত্যই খানিকটা বিচলিত বোধ করে ' 
নে, কারে। নংগে আলোচনার ইচ্ডে হয়। কিন্তু ব্যাপাব এমনি 
এক অদ্ভূত প্রকৃতির যে আদর্শগত বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে যাদের সংগে 
তাদের সংগে নিজের মনের এই দিকট! প্রকাশ করতে রাঁতিমত 
সংকোচ হবে তার। আর সত্যি তো, সকলের কাছে, এমন 
কি দিদির কাছেও, ষে ব্যাপারট। মনে হ'বে একান্তই হৃষ্টিছাড়া, 
অপ্রত্যাশিত। তথাপি, নিজ্জের কর্মের মাধামেই হোক বঝ 


১৭5 অন্থ ইতিছান 


আলোচনার ভেতর দিয়েই হোক, এর হা-না' মীমাংস! একদিন 
তাঁকে করতেই হবে, রায় দিতেই হবে। 

কিন্ত নিষষের আদর্শকে খর্ব করবে না মে কিছুতেই, কিছুতেই 
'না। আর অধ্যাপক রাথের তো করাই নেই, তার আদর্শ-বিচ্যুতি 
-সম্পূর্ণবপেই অভাবনীয়। নিজের সম্পর্কেও এই অভাবনীয় শব্দটা 
ব্যবহার করে খুসী হ'লো অক্ষণা। আর এই খুসীর মধ্যে 
আপাতত সে রায়, দিলো হ্যা-এর পক্ষে । হ্যা, হার পক্ষে । 
সে জানে, তার কোন বন্ধুই একে শ্বীকার করতে চাইবে না 
হেসে বলবে অভাবনীয় । কিন্তু, নিজের জীবনে সে প্রতিষ্ঠিত 
করবে এই সত্যকে, দেখাবে এই অভাবনীয় সতাটা কত সহজ্গ- 
' ভাবেই ভাবনীয়। 

কল্পে দৃঢ় হয়ে ওঠে অকুণার মন, আর এই দৃঢ়তার মধ্য 
সে প্রতীক্ষা করে বিশেষ এক ক্ষণের, বিশেষ একটি সংগের । 


এমনি একটা প্রতীক্ষিত মুহূর্ত যেন এসেও এলো না কমলার 
আঙকের দিনে । কলোনীতে আসা অবধি বাইরে যানি সে 
একোনদিন। তাই একটা নির্জীব অবনাদ যেন গীড়া দেয় তাকে। 
আর কেন যেন ফেলে-আসা শিয়ালদা স্টেশনটাকে দেখতে ইচ্ছে 
করে, জীবন-নয় অবস্থাটা এখন কোন্‌ পর্যায়ে এসে দীড়িয়েছে 
দেখার সাধ হয়; হয়তো ব1 একটু মায়াও পড়ে গিয়েছে কমলার । 
অন্তত তাই মনে হয় কমলার। এই জীবন-নয় অবস্থার উপর 
মায়া ?--আশ্চর্য হয় সে। 

তবু আজকেও যাওয়ার উদ্ভোগ করেছিল সে। 


অগ্য ইতিহা ১১১ 


কিন্ত এই নিরালা অপরাহ্থে বাধ সাধলো নিবারণ সাহা; হ্যা, 
নিবারণ সাহা, যাকে সাধারণত এমনি সময়ে কোনদিন দেখতে পাওয়! 
যায় না, সে-ই এসে মৃত্তিমান প্রতিবন্ধকের মত দীড়ালো । বললো, 
“কি রে যাচ্ছিস নাকি কোথাও ? 

কমল দুঃখিত হয়েছিল । বিশেষ করে মন যেখানে বিশেষ করেই 
উদগ্রীব একটা অজানা হাওয়ায় নিঞ্জেকে ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য) তখন নিবারণকে সে মনে করেছে অপ্রত্যাশিত। 
ভজথাপি ফিকে হানি হেসে সে উত্তব দিলে! "না, কোথায় যাব? 
_-এমনি |” 

নিবারণের জগ্য অর্থাৎ ষে কোন আগন্তকের জন্য মাছুর পাতাই 
ছিল। নিবারণ বমলো ভাতে । কমলাদের ঘর তোলার ব্যাপারে 
কী অদ্ভুত থেটেছিল নিবারণ! কমলা সেই মুহূর্তেই জানিয়েছিল 
অকুষ্ শ্রদ্ধা। তারপর আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়েব মাধ্যমে সে দেখেছে 
এই লোকটিকে, দেখেছে কী প্রগাঢ় তার আত্মবিশ্বাস আর কা 
নিশ্চিত তার জীবনের প্রেরণা । কলোনীব প্রত্যেকটি বাদিদ্দার 
নুখছুঃখের সংবাদ ভার জানা, আর প্রত্যেকটি বাসিন্দাকে অনাবিল 
ভালবাসা ও বন্ধুত্ব দিয়ে ঘিরে বেখেছে সে, আব সর্ববিধ কাজের 
দায়িত্ব গ্রহণে সে-ই অগ্রণী। তাই কোন পরিবারেরই নিবারণকে 
ছাড়া চলে ন!। সাহসে, প্রেরণায়, উদ্যোগ উদ্দীপনায় সে বাচিম্বে 
রাখে যেন সবাইকে । "কিন্তু কমলার যেন কেমন ভয় ভম করে 
ওর সামনে । মনে হয় ওর সবকিছু-জানা চোখ নিশ্চয়ই জেনে 
ফেলবে তাকেও একদিন। 

কমলার বাবা বাড়ীতেই ছিলেন। নিবারণের সংগে তার আশা- 
নিরাশ! আর সংসারের যাবতীয় কাজকর্মের পরামর্শ চলে। নিবারণ 


১৭২ অন্তু ইতিহাস 


তাকে আশ্বাস দেয়, বলে, কেন মিছে চিন্তা! করেনঃ আর--যা গেছে তো? 
গেছেই-চিন্ত! করে তো৷ আর পাবেন না ফিরে । 

কমলার বাব দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । সমব্তট! উত্তর যেন লুকিয়ে থাকে 
এই দীর্ঘশ্বাসের মধোই। 

নিবারণ পুনরায় বলে, “নদ রীতিমত ফিরি করতে যায় তো?” 

কমলার বাবা ঘাড় নাড়েন। সদা কমলার ছোট ভাই। সত্যি 
নিবারণের প্রতি কৃতজ্ঞতার সীমা থাকে না কমলার। কারণ, সেই 
নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত তুলে ধরে লদা আর কমলার বাধাকে ফিরি করার 
পথ ধরিয়েছে। নইলে কিযে হতো। গা কাপে কমলার। 

কিন্ত একটানা দীর্ঘশ্বাস আর প্রতিদিন-বল। দুঃখের কাহিণীর মধ্যে 
কোন স্থখ পায় না কমলা; ফেলে-আসা স্বৃতির জন্ত যেন কোন অনুরাগ 
নেই তার সমগ্র জিনিসটাকেই, জীবন-নয় অবস্থারই একটা অপরিহাধ 

ংশ বলে মনে হয়। আর এই জীবন-নয় অবস্থারই প্রতিক্রিয়ায় মন. 

তার ঘুরে বেড়ায় অন্ত কোন আকাশে, খুঁজে বেড়ায় অন্ত কোন শ্বর্গ। 
কিন্তু কলোনীর মাটিতে বসে কোন শ্বর্গের চিহ্নও দেখতে পায় না সে» 
কোন আকাশেও পাখ! ছাড়তে পারে ন। মনের আনন্দে 

অগত্যা গৃহক্ষেই মন দিতে হয় কমলার। 

কিন্ধ কমলার বাবা ও নিবারণের স্থথছুঃখের কাহিনী বেশীদূর 
অগ্রসর হতে পারে না। অদুরে একটু কোলাহলের আওয়াজ শুনতে 
পাওয়া যায়, নিবারণ বুঝতে পারে সে আওয়াজট। তাদের দিকেই 
এগিয়ে আনছে । সে দু'পা এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করে «কি ব্যাপার ?' 

আগন্তক কোলাহলকারী দল ওদেরই কলোনীর বামিন্দা। সংখ্যা 
সাত-আট জন। তাদের একজন উত্তর দিলো, 'ছুইটা ইয় ইয়া! খোট্ু। 
হরিপদ্র বৌকে- 


অন্ত ইতিহাস ১৭৩ 


“এয, কি করেছে?” 

“হরিপদর বৌকে শাসিয়ে গিয়েছে যে জায়গা! ছেড়ে চলে না গেলে 
প্বরবাড়ী সব ভেংগে দেবে ।' 

'একথ] বলেছে? হরিপদ কোথায় ছিল? নিবারণের স্বরে গভীর 
উৎকা। 

হরিপদ বাড়ী ছিল ন1; গোলমাল শুনে আমরা ছু'জনে এগিয়ে 
গেলাম, গিয়ে জিগ্যেস কবলাম, কে পাঠিয়েছে তোমাদের । এ 
শালার! বাপ-ম। তুলে গালি দিতে আরম্ত করলো 

'গালি দিতে জাগলো ?' 

হ্যা, আমারও শরীরটা গবম হয়ে গেল একটু, বললাম, তোমাদের 
কি, আমরা এখানে খাকি না থাকি তোমাদের কি? এতে তেড়ে 
মারতে এলো ব্যাটাব-- |] 

গেড়ে মাবতে এলো ? তা! আপনারা কি করছিলেন? ছুন্ঘ। 
বসিয়ে দিতে পারলেন না” নিবারণ গর্জে উঠলো । 

বাঃ আমরা তো--? 

“হয়েছে, রাখুন। এই সাহসেই আপনারা বান করবেন কলোনীতে, 
ন।? এই সাহস নিয়েই বাড়ী ছেডেছেন, না?” 

আগন্তক ক্ষু্জ দলটি মাথা নীচু করলো। নিবারণ যেন পরিস্থিতিট? 
ঠিক উপলব্ধি করতে পারছে না, বুঝতে পারছে না৷ খোট্রটাদেব তেল 
মাখানো! লাঠির সামনে দাড়ানোব মত অগ্তরছিল না তাদের হাতে। 
অথচ না বুঝেই মিছে মেঙ্জাজ দেখাচ্ছে, এমনি একটা মনোভাব নিজে 
এরা নিশ্চপ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলো । 

নিবারণ জিগ্যেপ করলো, খোট্টারা কোথায়?” 

'চলে গেছে।? 


১৭৪ অন্ক ইতিহাস 


নিবারণ মনে মনে গঞ্জাতে লাগলো । না, এ বাপারটাকে আর 
হালকা করে দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে কলোনীতে যে ইটপাট- 
কেলের বৃষ্টি হয়ে থাকে তার সংগে খোট্রাদদের আগমনের একট। যোগস্থজ্র 
আবিষ্কার করলে। নিবারণ । কোন ঘটনাই উপেক্ষনীয় নয়, কোনটাই 
একক বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। নিশ্চয়ই কারে! না কারে নিশ্চিত নিদেশে 
এসব ঘটছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে যদ্দি না একে সর্বকালের মত প্রতিরোধ 
করে দুরে হটিয়ে দেওয়া যায়। সেজন্যই আজ সতর্ক হওয়ার সময় 
এসেছে, সম্ভবত প্রস্তুত হওয়ারও । কারণ, বাচতেই হবে তাদের, 
বাচতেই হবে যে কোন মূল্যে | আর নিবারণ জানে, মার খেয়ে হজম 
করলে বাচ। যায় না কখনও । ্‌ 

কলোনীতে ছুষ্ট লোক গেছে, তা সে জমিদারের উস্কানীতেই 
হোক বা'অন্য কোন লোকের গোপন নিনেশেই হোক, ছুষ্ট লোক 
লেগেছে, এটা নত্য । স্ৃতরাং সমস্ত রকমের অবস্থার জন্য তৈরী থাকার 
জন্য সতর্ক করে দিয়ে নিবারণ বিদায় দিলে! আগস্কক দলটিকে । আর 
নিজেও স্থির করলো,একবার পূর্ব বাংলা রিলিফ কমিটিতে গিয়ে সংবাদট। 
দিয়ে আনতে হবে, আর ইতিকর্তব্য সম্পর্কেও একটু বোঝা পড়া করে 
আসতে হবে। ঘরছাঁড়! বিপদের দিনে সহায় সম্বল না হলে চলবে কেন। 
তাদের? কিন্তু উঠবার উদ্োগ করতেই কমলা ডাকলো, “নিবারণদা, চা 

1? চা কেন আবার ?, 

স্টামাঙ্গী মেয়েটা হানতে লাগলো শুধু। নিবারণের ইচ্ছে হয়েছিল, 
চা না খেয়েই চঙ্গে যায়। কিন্তু কমলা আর কমলার বাবার অন্গরোধে 
বমলে। সে আবার, আর চোখ ছুটে] যেন নিজেরই অগে।চরে স্তব্ধ হয়ে 
ঈাড়ায় কমলার মুখের ওপর। কিন্তু অন্বস্তি বোধ হয় তাতে, তাই 
'ছুঙনেই ছুদিকে ফিরিয়ে নেয় চোখ। 


অন্ত ইতিহাস ১৭৫- 


চায়ে চুমুক দিয়ে নিবারণ বলে, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে রে 
চমৎকার ।, 

মেয়েটি শুধু হাসে। আনন্দিতও হয় বোধ হয়ঃ এমনি একজন 
মাধুর্ধহীন শুধুই কঠোরতা দিয়ে গড়া মান্চষের কাছ থেকে একটুখানি 
প্রশংসা পাওয়া যেন কম কথা নয়! এমনি মনে হয় কমলার । কূতজ্ঞ 
হয়মে। এই মৃহ্ূর্তটিকে অবলম্বন বরে সে পাখা মেলতে চায়, মনে, 
হয়, আর কোন স্বর্গের স্পর্শ সত্যই হয়ত বা মিলবে একদিন । যেখানে 
কিছুই মিলে না, সেখানে পাড়িয়ে ত্বর্গের অনুসন্ধান করে সে» 
আশ্চর্যও হয়। 

চাশেষ করতে করতে নিবারণ বললো, “তা কলকাতার পথঘাট 
ভাল করে চিনে নিন কমলা, নইলে কথন কোথায় আটকে যাবি! 

কমলার স্বর্গ ভেংগে যায়। মনে হয়, কী অভদ্র এই লোকটা, কী 
কুত্মীত। ওর চোখে কি যেন খুঁজে বেড়ায় । কিসের যেন মানে জেনে 
নিতে চায়। কীযাচ্ছে-তাই! কিন্তু এই চিন্তা মনে দানা বাধে না 
কমলার । তা-ই বা হত যাবে কেন নিবারণ, কিসেরই বা নে মানে 
খুঁজবে । সেকি জানে, নেকিজানে? হয়তো কেন, নিশ্মমই এ 
শুধু স্বেহশীল সতর্কবাণী, হ্যা দবদভব] আশংকা | অন্য কিছুই নয়। 

নিবারণ বেড়িয়ে গেল ঘর থেকে। 

কমলার বহু প্রতীক্ষিত মুহূ্তটি যেন এলো। চটপট সে গুছিয়ে 
নিলো, এবং কলোনীর বাইরে পা ফেললো । এই প্রথম কলোনীর 
বাইরে পা দিলো সে। এই প্রথম। বিকেলের পড়ন্ত রোদ তখনো 
ম্লানভাবে চিকৃচিক করছিলো, আর মৃহু সলজ্জ হাওয়া যেন সে 
মানিমাকে বুধাহ ঢাকার চেষ্টা করছিলো। হয়তে। কমলার মনও 
মিশে গিয়েছিলে। সেই নগজ্জ হাওয়া আর ম্লান চাকচিক্যের সংগে। 


১৭৬ অন্য ইতিহাস 


শিয়্ালদার জীবন-নয় অবস্থার মধো দীড়িয়েদে দেখতে পেলো! 
কিছুই বদলায়নি এ কিনে । নতুন কিছুই যেন ঘটেনি । জীবন- 
নত্ধ অবস্থাটা তেমনি কদর্ধভাবে জীবন-নয় ক্ূপেই বিরাজ করছে, 
তেমনি বীভখনভাবে, তেমনি উপেক্ষিত ভাবে । মনেই জীবন-নঘ 
অবস্থার মধ্যে কার যেন দৃঢ় পদক্ষেপ মিলিয়ে গেল কমলার চোখের 
দৃষ্টির সংগে, কার উদ্ধত চলাফেরা । প্রতাঞ্চভাষে মে তো নেই 
চোখের সামনে, তবু তার উপস্থিতটা যেন উপলদ্ধি করে কমলা । 
অম্পষ্ট পদক্ষেপ ক্রমেই স্পই হ'তে থাকে, ক্রমে সেটা একট! 
অতি চেনা বলিষ্ঠ মুতিতে পরিণত হয়। কমল। দেখে তাকে, স্পষ্টই 
যেন দেখে আর বুকটা কেঁপে ওঠে তার, কেঁপে ওঠে মনটা | 

কিন্তু আরও সব মৃত্তি ভিড় করে আসে-_-চেনা মৃতিটাকে সরিয়ে 
দেয়। কমলার মনট| হালকা হয় যেন, কারো নিশ্চিত দৃষ্টি তাকে 
অনুসরণ করে না। অনেক মৃত্তির অস্প্টতার মধ্যে ডুবে যায় সে। 
কিন্তু এই অস্পষ্ট মুতিগুলোও ধারে ধারে অপসারিত হ'তে থাকে। 
আরেকট। চিজ্র সব কিছুকে ঠেলে আত্মঘোষণা করতে আরম্ভ করে ।, 
ই্য/ আরও একট! চিত্র। কমলা যেন প্রতিরোধ করতে চায় এর 
আগমনকে, কিন্তু পারে নাঁ। তার প্রতিরোধ-ক্ষমতার চেয়ে এ 
আগন্তক চিত্রটার শক্তি যেন বেশী, হ্যা, নিঃসন্দেহে বেশী 1 

কমলা অগ্ভব করে মোটরের হাওয়া, স্বীকার করে প্রাসাদোপম 
বাড়ীর নির্জন চক্রান্ত, আর আম্বাদন করে দামী বিছানার তুল- 
তুলে স্পর্শ আর ইন্দ্রিয় গন্ধী-স্থবাপ। তারপর””*'*'আরও একট! 
স্থৃতীত্র বেদনা | কমলা শিউরে ওঠে যেন, দেহের সর্বত্র যেন একট! 
আতংক কেঁপে ওঠে। মুছে ফেলতে চেষ্ট। করে সে ছবিটাকে, 
চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন করে দিতে চায় হাদয়ের সুপ্ম পটভূমি 
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€েকে। কিস্তু,'*কিন্ত শক্তি নেই যেন কমলার, এর বিরুদ্ধে কিছুতেই 
যেন সে প্রতিষ্ঠিত করতে পারছে না নিজের সতাঁকে ; কিছুতেই 
পারছে ন1। প্রতি মুহূর্তেই যেন সে অনুভব করছে এর স্থম্প্ট ইসারা, 
অবিচঙ আহ্বান। 

সত্যই. কি ডাকে তাকে কেউ ?াতাশতত, 

চিত্রে অনুভব করা স্থবাস সত্য সত্যই অংগে মেখে আর মোটরের 
হাওয়া খেতে খেতে যখন কমলা সন্ধ্যার পর কলোনীর পথ ধরলো, 
তখন বার বার মনে পড়তে লাগলে চা-পানে রত নিবারণ সাহাকে। 
আনে পড়লো তার তির্ক কথাটাকে । এর মধ্যে কতটুকুই বা সমস 
অতিক্রান্ত হয়েছে, অথচ এই এতটুকু সময়ের মধ্যে কত গুরুবপূর্ণ 
কত কি ঘটে যায়, কত ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। যা দ্বণ্য কুৎসিত, 
তাঁই সত্য বলে গৃহীত হয়। কমল! বিশ্মিত হয়; নিজের উপরই 
যদি সে আস্থা স্থাপন না করতে পারে তে! অন্তকে বিশ্বান নে 
করবে কি দিয়ে? 

নিবারণ সাহা ও অমিয় দাস আনাগোনা করতে লাগলে কমলার 
মনে । এদের আপা যাওয়ায় যেন শক্তি ফিরে পায় কমলা, শক্ত 
হুম মন। কিন্তু, সেই চিত্ত্রটা ষখন শিয়ালদ| স্টেশনের জীবন-নয় 
পরিবেশে আঘাত করছিল কমলাকে অত্যন্ত নির্মমভাবে, তখন 
কোথায় ছিল তার শক্তি, কোথায় ছিল নিবারণ সাহা আর 
অমিয় দাস ? 

কলোনীর ত্রিসীমানায় পৌছানোর অনেক আগেই মোটর থেকে 
নামলো কমলা । 


১৯ 


দশ 


পঞ্চানন ঘোষ মহাশয় কিছুতেই ডাঃ শচীশ সেনকে বোঝাতে 
পারছেন না যে, এই মুতে যখন ব্যাপক অরাজ্গকতা দেশের মধ্যে 
মাথ! তুলতে আরম্ভ করেছে এবং যখন নাশকতাবাদী লোকেরা 
গভর্ণমেণ্টকে অপদস্থ করার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে, তখন গভণমেণ্টের 
নীতির বিরুদ্ধাচরণ করাটা কতখানি বিপজ্জনক ব্যাপার। হ্যা» 
বিপজ্জনক ; গভর্ণমেণ্টের পক্ষে, কংগ্রেসের পক্ষে এবং জনসাধারণ 
সকলের পক্ষেই বিপজ্জনক । নিঃসন্দেহ, দেশের অবস্থার অবনতি 
হয়েছে, মানুষের মনে অসন্তোষ দানা বাধতে আরম্ভ করেছে, 
গভণমেণ্টের কাছ থেকে মানুষ আরও বেশী কিছু আশা করেছিল, 
কিন্ত সগে সংগে এটাও বিচার করে দেখতে হবে গভর্ণমেণ্টের হাতে 
মাল মসলা কত কম, আর একটানা একের পর এক কত বক 
তাদের পোহাতে হাচ্ছে। এই শরণার্থ সমশ্যাটাই ধরা যাক না, 
তার জন্তে গভর্ণমেপ্টকে কী না করতে হচ্ছে! 

অথচ এই সাধারণ সত্যটাই ভাঃ সেন বুঝতে পারছেন ন।। 
বলছেন, “একখধারে নংবাদপতে ওদের জন্য কাদলাম, আবার অন্যদিকে 
আইনের সাহায্যে ওদের লাঠিপেটা করলাম, এ কেমন ধারা 
রাজনীতি ?, 

ঘোষ মহাশয় আত্মপক্ষ সমর্থন করছেন; “কোনটাই মিথ্যে নয় 
আমাদের কাছে, _আইনটাও নয়, দরদও নয় |, 

নানা কারণে এবং চোখের সামনে সমস্ত রকমের অসংযত 
ছুনীতির চিত্র দেখে এমনিতেই ডাঃ সেন চরম বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠে- 
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ছিলেন। কেননা, সেট! স্পর্শ করেছে তার ব্যক্তিত্বকেও। নিজের 
ব্যক্তিত্ব এবং আদর্শকে বাচানোর জন্যই তিনি যেন বেপরোয়া 
হ'য়ে উঠেছেন। বললেন, “কিন্ত মুখে দরদ দেখিয়ে আইনে ত। 
অস্বীকার করলে এর মৃল্য কি থাকে বলুন ? 

থাকে না-ই বাকি করে বলো।' ডাঃ সেন প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাকে কোন রকম সুযোগ ন1 দিয়ে ঘোষ মহাশয় 
বলতে লাগলেন, 'যুগ যুগ ধরে যা চলে আসছে তা-তো গভর্ণমেন্ট 
অস্বীকার করতে পারে না, বা বিনাশ করতে পারে না। আইন 
তাকে রক্ষা! করতেই হ'বে, যতদিন তা আছে । তাই- 

“তা হ'লে আইনই রক্ষ। করুন, দরদ্র কথা বলবেন না), 

“মানে? 

'মানে--ছুটোকে আপনি কি করে রক্ষা করবেন এক সংগে। 
একটাকে বাদ না দিয়ে আরেক টাকে 

“এইতে। বুঝতে পারলে না কথাটা) 

খুব বুঝতে পেরেছি--ছুটে। কিছুতেই সত্য হতে পারে না। হয় 
দরদ, নয় আইন, দুটোর একট| নিশ্চয়ই মিথ্যা” 

“আমি বলছি ছুটোই সত্য আমাদের কাছে। আমরা কোনটাকেই 
অস্বীকার করি না, শুধু চাই দুটোর মধ্যে নীমঞ্জশ্ত বিধান করতে! 
রিফিউজিদের প্রতি আমাদের দরদ আছে বলে তারা যেখানে সেখানে 
বাড়ি ঘর তুলে বসবে, আর তাই আমাদের মানতে হবে? সেটা 
ক কোন যুক্তি হ'লো?? 

গভীর বিরক্তির মধ্যেও ডাঃ সেনের হাসি পেল। যাদের নামে 
মানবতার দোহাই দিয়ে জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা হয়, 
জনকয়েক স্ফীতোদর ব্যক্তির স্বার্থের খাতিরে তাদেরই উপর লাঠি 
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ঘোষ মহাশয় বলে চলেছেন, “সাধারণ লোক অথব। সরকার 
বিরোধী পক্ষ সমস্ত দিক বিবেচনা করতে না চাঁইতে পারে, কিন্ত 
তোমরাও যদি সমস্ত দ্রিক বিবেচনা না করে গভর্ণমেপ্টের সমালোচন। 
কর, তাহ'লে আমরা ভরসা করবো কার উপর, কার কাছে 
সহযোগিতার জন্ত নির্ভর করবো বলো তো শচীশ | 

ধোষ মৃহাশয় থামলেন একটু ; তার বক্তৃতার কোন ক্রিয়া হ'চ্ছে 
কিনা, এতপ্নিকার বিশ্বস্ত কমী পুনরায় আত্মবিশ্বামে বলীয়ান 
হয়ে উঠছে কিনা, অথবা যে প্রভাব ঘোষ মহাশয় তার 
সহকমীদের উপর এতকাল বিস্তার করে এসেছেন, সেই শক্তি আজ 
এই বিশেষ প্রয়োজনীয় মুহুর্তে কার্ধকপী হচ্ছে কিনা, তা বুঝে 
নেবার চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু ডাঃ সেনের মুখের উপর কয়েক 
সেকেও দৃষ্টি নিবদ্ধ করেও কোন অর্থ গ্রহণ করতে পারলেন না 
তিনি। ডাঃ সেন নিধিকার , কে যেন তার চোখ ও মুখের পরিচিত 
রেখা থেকে নমন্ত ভাব ও ভাষা কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু ঘোষ 
মহাশয় দমলেন না, তিনি আবার স্বরু করলেন, "আর কংগ্রেসই 
বা ভরসা করবে কাদের? ঘে কংগ্রেস তোমাদের মত কর্মীর--+ 

কিন্ত ঘোষ মহাশয় তার বক্তব্য শেষ করতে পারলেন না। কারণ, 
সেই সময়ই তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো সাধারণ ও প্রাইভেট বৈঠকখানার 
মধ্যবতী দরজার দিকে । সেখানে শিয়ালদা স্টেশনের কেনাবেচার 
খ্যাতনামা বেপারী হারাণ দাড়িয়ে। ভেতরে একট1-গভীর কিছু 
আলোচনার গন্ধ পেয়ে সে গ্রাড়িয়ে ইতস্তত করছে। ঘোষ মহাশয় 
বললেন ; 'একটু অপেক্ষা কর, কেমন? এবং তার পর ডাঃ সেনের 
দিকে ফিরে বললেন, “তা ফি বলছিলাম যেন-- 

ডাঃ নেন পূর্বকার মত নিলিপ্ত ভাবে বললেন, 'থাক, আর বলতে 
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হবে না কিছু, ভবিষ্যতে এদের মত লোকই তো কংগ্রেন চালাবে ।” বলে 
তিনি হারাণের চলে যাওয়৷ মুভিটার প্রতি ইংগিত করলেন। একটুও 
উত্তাপ নে, উত্তেজনা নেই তাঁর কঠে। একটুও তীত্রতা নেই তার 
ভাষায়, নেই একটু চাঞ্চলাও 

অথচ ঘোষ মহাশয় ন্তভব করলেন, যেন তাঁর সমন্ত শক্তি লোপ 
পেতে বলেছে । এই মাব্র কি একটা সুতীব্র আঘাতে যেন তার 
শরীরের উত্তাপ নিভে আসছে । এক ঘণ্টার মধ্যে এই দ্বিতীয়বার 
একট। বেদনাদায়ক স্তর্ূতা নেমে এলে। ঘোষ মহাশয়ের প্রাইভেট 
ইব্ঠকখানায়। কিন্ত এই স্তব্ধতায় যেন শান্তি নেই, নিরুদ্েগে 
নিঃশ্বাস ফেলা যায় না এতে। কেমন যেন দম আটকে যেতে 
চায়। 

এমনি অবস্থায় ডাঃ সেনের সঙ্গ ঘোষ মহাশঘ্ধের নিকট 
অবাঞ্চনীয় হঘে উঠে; আর কোনও একটা কথা বা কাহিনীর মধো 
এই প্রীতিহীন মাবহা ওয়াটাকে ডুবিয়ে দেওয়া কোনমতেই সম্ভব হচ্ছে 
না দেখে ডাঃ সেন বিদায় নেওয়ার কথ| চিন্ত। কবছিলেন। কিন্ত 
অন সরছিল না যেন , কেন না, যে সন্কল্প নিয়ে আজ তিনি এখানে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তা তো! বলার মতো স্থযোগ হয়নি ডাঃ সেনের । 
অথচ আলোচনাট। একটা বদ্ধন্তরে এসে জমে গিয়েছে । ভাবলেন, 
চলে যেতেই হয় অগত]1। 

কিন্ত যেতে হ'লো না শেষ পর্যস্ত। যাওয়া না-যাওয়ার দোছুলা- 
মানতায় যখন দোল খাচ্ছেন ডাং সেন, তখন সুজাতা মুখাজি প্রবেশ 
করলো ঘরে, চোখে মুধে একটা বিশু আতংকের ভাব নিয়ে । ভাঃ 
€লনের দিকে এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে স্থজাভা বললো, “শচীশদাও 
আছেন এখানে, যাক ভালই হ'লো।' 


১৮৪ অন্ত ইতিহাস 


নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও ঘোষ মহাশয়ের চোখ ডাঃ সেনের দৃষ্টি 
পথে গিয়ে মিললো' কিন্তু চুজনেই ফিরিয়ে নিলেন চোখ । 

হাতা বলতে আরম্ভ করলো, "্্যা পঞ্চাননদা, এর একট? 
প্রতিকার না হ'লে আর কিছুতেই চলছে নাঃ না৷ কিছুতেই না” 

থোষ মহাশয়ের গলা আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল, এবার যেন, 
আর্ত কঠে জিজ্ঞেস করলেন, «কিসের ভাই ? 

'-শিয়ালদা স্টেশনকে কেন্দ্র করে কি যে চলেছে আর কিযে 
না চলেছে, তার কোন ঠিকগ্রিকানা নেই । অথচ এর একটা" 

ঘোষ মহাশয় পুনরায় আহত হ'লেন যেন) স্থুজাতার কণ্ঠেও 
কি আজ শচীশের অভিযোগ ধ্বনিত ভবে? আশঙ্কায় মন যেন 
তাঁর কেপে উঠলো । যতই ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি থাক না কেন 
তার, শিয়ালদার কেনা বেচার ব্যবসায়ে তার সংশ্রব আছে, এ কথা 
ভেবে লজ্জিত না হ'য়ে পারেন না তিনি; অপরিসীম অবমাননার 
কাল মেঘ তাঁর মুখের সমস্ত সঙ্জীবত1 যেন ঢেকে দেয়। সেই 
মেঘ-ই কি নিয়ে এসেছে স্থজাতা? ডাঃ সেনের মুখে শ্মিত হালি। 

«অথচ এর একটা প্রতিকার না হ'লে কাজ করা আমাদের 
পক্ষে একান্তই জসস্ভব হয়ে পড়েছে । কাজ করা যাবেও না হয়তো 
আর।, 

শ্রোতাদের কাছ থেকে প্রশ্নের আশায় নিক্ষল অপেক্ষা করলো 
স্বজাতা। তারপর বলতে লাগলো, 'যত সব আজেবাজে লোক 
আজেবাজে প্রতিষ্ঠান কোন লাইসেন্স নেই কিচ্ছু নেই, কারো কোন 
কণ্টোল নেই কিচ্ছু নেই, তারাই আজ জকিয়ে বসেছে রিলিফের 
নামে--যত সব ইতরের দল, এরাই ছুননীতির জাল ছড়িয়েছে 
শিয়ালদায়-_ 


অন্ত ইতিহাস ১৮৫ 


ঘোষ মহাশয়ের বিবর্ণ মুখমণ্ডল যেন আরও মলিন হয়ে গেল, 
আর ভাঃ সেনকে মনে হ'লো ধেন আরও একটু গ্রফুল্ । 

«_-তা ছাড়া এরা আমায় অপমান করেছে পঞ্চাননদা, সকলের' 
সামনে আমায় অপমান করেছে ।' 

স্থজাতার গলার আওয়াজ যেন লুকানো অশ্রুতে ভিজে গেল। 
অত্যন্ত করুণ মনে হ'লো তার কথা। ঘোষ মহাশয় বীতিমত 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন, ডাঃ সেনও চিগ্তিত দৃষ্টিতে তাকালেন স্থজাভার 
দিকে । 

সুজাতা আরও একটু ভিজে স্থুরে বলতে লাগলো, “সেদিনের 
ছোকরা,কি বুঝে পলিটিক্মের। কি বুঝে রিলিফের,--তার এতোখানি 
সাহস সে কিনা আমায় বলে আপনার মত অর্গানাইজার পেলে-" 
ভেতরে একটা শ্বাসরোধ-কর! জাল অন্থুঙব করলো স্বজধাতা। তাই 
কথাটা শেষ করতে পারলো না সে। রুমালে চোখের কোণ ও 
কপালের ঘাম মুছলে সৃজাতা। আর তাকালো একবার ঘোষ 
মহাশয়ের পানে, আরেক বার ডাঃ সেনের দিকে । 

একটু একটু করে সন্দেহ দেখা দিতে লাগলো ডাঃ লেনের মনে । 
প্রশ্ন করলেন, 'তূমি কাদের কথা বলছো। স্পষ্ট করে বলো তে1?? 

“কেন, অমিয় না কি নাম ওর, পূর্ব-বাংলা রিলিফ কমিটির লোক । 

ঘোষ যহাশয় জল ওঠলেন। তাব মনের ও চেহারার সমস্ত 
বিবর্ণতা এক যুইূর্তে অপমারিত হয়ে তার দেহ মনকে যেন একটা 
অব্যক্ত স্ফুন্তিতে চঞ্চল করে দিলো । তিনি বললেন, “তার! তোমাকে 
অপমান করেছে, তারা ? 

সহজাত ঘাড় নাড়লে। 

ডাঃ সেনের প্রফুল্লতা একট। নিশ্চিত আশংকায় পরিণত হ'লে । 


১৮৬ অন্ত ইতিহাস 


'আমি এর প্রতিকার চাই পঞ্চাননদা, প্রতিকার চাই--? স্থজাতার 
কণ্ঠে বিনম্র আকৃতি, ভেংগে-পড়! আবেদন । 

ঘোষ মহাশয় সামনা দেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

“আপনাদের উচিত নয়, এইসব প্রতিষ্ঠানকে কাঞ্জ করতে দেওয়া। 
আর শুধু এরাই নয়, এদের মত আরো অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, 
যাবা প্রকাশ্টে গভর্মেণ্টের এবং কংগ্রেসের নিন্দা করে যাচ্ছে। আবার 
অন্তদিকে এরাই গোপনে গোপনে কত কি কবে বেড়াচ্ছে--* 

শাস্তকঠে ভাঃ সেন বললেন, "খুব সন্তষ্ট হ'লাম তোমার কথা শুনে।? 

“তার মানে? 

না, খুবই সন্তষ্ট হয়েছি তোমার কথায় 1, 

হবজাতা ফ্যাল-ফ্যাল তাকিয়ে রইলো ডাঃ সেনের দিকে । এই 
অন্বস্তিকর 'ক্টাক্ষ থেকে স্থজাতাকে আড়াল করার জনকে ঘোষ 
মহাশয় তাড়াতাড়ি বললেন, “কিন্তু কি কর! যেতে পারে, বলো তো) 

হবজাতা বললো, না, না, আমি সত্যই বুঝতে পারলাম না 
আপনার কথা, শচীশ দা, সত্যই না ।* 

পুনরায় ঘোষ মহাশয় এগিয়ে এলেন; বললেন, “থাক ভাই ওর 
কথা, ও বুঝে কা্জ নেই তোমার, বলো তো! কি কর যায় । 

শুধু একটা ওঃ উচ্চারণ করে স্থজাতা বোঝাস্না-বোবা থেকে 
নিষ্কৃতি পেল, এবং তারপর বললো, “আমার মনে হয়, গোটা কয়েক 
সিলেক্টেভ প্রতিষ্ঠানের ওপরই গভর্ণমেন্টের নির্ভর করা উচিত, আর 
এদের মৃত সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত শিয়ালদা 
স্টেশন থেকে-__এই মৃহূর্তে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত |, 

“তাড়িয়ে-দেওয়াদের মধ্যে তোমাদের নাম সকলের আগে করলে 
পারতে সুজাতা ।* 


অন্ত ইতিহাস ১৮৭ 


৭175৮ 0০ 708. 1052112 সুজাত গর্জে €ঠলো। আনন 
বিপদের আশঙ্কায় ঘোষ মহাশয় বিত্রত বোধ করতে লাগলেন । 

কিন্তু ডাং সেন সে ধার দিয়ে গেলেন না, অথবা সুজাতার 
প্রশ্নের কোন জবাবও দিলেন না। নিঃশব্ষে চেয়ার থেকে উঠলেন, 
বললেন, “আচ্ছা, নমস্কার পঞ্চাননদ।” এবং কোঁন কথার অপেক্ষা না 
করে নিঙ্গান্ত হ'লেন। 

হতভম্ব ঘোষ মহাশয়ের হাত ছুটে! অধরণক উঠে নেমে গেল । 
শ্রচীশ তো! কোনদিন এভাবে কাকে নমস্কার করে না; পারম্পরিক 
নমস্কার বিনিময়ের মত অপরিচিত তো তারা নন। তাহ'লে, এর 
মানে? চোখের সামনে সরেশ্যাওয়া মুতিটার পানে তাকিয়ে রইলেন 
তিনি। আবার একট! বিরাট স্তন্ধতা ও বেদনাদায়ক নীরবত1 
নেমে এলে। ঘরে। ঘোষ মহাশয় ও স্থজাতা পরম্পর 'মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করলেন । 

জীবনে এই প্রথম যেন ঘোষ মহাশয় একটা নিশ্চিত বাবধান 
অনুভব করলেন তার নিজের এবং ডাঃ শচীশ সেনের মধ্যে । 


এগার 


ক্রিংক্রিং ক্রিং। 

টেলিফোন বান্ছছে ঘোষ মহাশয়ের বৈঠকখানায়। একান্ত উদ্ধিন 
মনে ডাঃ শচীশ সেন তা লক্ষ্য করছেন, কানে শুনছেন। কেন ষেন 
মন তার আজ অন্বাভাবিক রকমের অস্থির--পায়ের তলা থেকে 
বিশ্বাসের মাটি কিছুদিন আগে থেকে সরে যাচ্ছিল, ঝড় বইছিল বৃদ্ধির 
আলোড়নের। কাজ উৎসাহহীন, পুরানো বন্ধুদের সঙ্গ প্রেরণাহীন, 
মন্ত্রীর! গ্রীতিহীন। তথাপি ঘোষ মহাশয়ের বৈঠকথানায় তিনি মাঝে 
মাঝে দেখতে পান নিজেকে, বিন্মিত হন। জিগ্যেস করেন নিজেকে, 
«ক টানে তাকে এখানে? কি? 

ক্রিং......। সেক্রেটারী ফোন ধরলো? হ্যালো । 

'না, তিনি এখনো নামেন নি, 

“আচ্ছা, ধরুন একটু ।? 

মিনিট দেড়েক বাদে এলেন ঘোষ মহাশয়। ডাঃ সেন নিশ্চল» 
নিশ্চপ। তার প্রতি ঘোষ মহাশয় তাকালেন একবার, কিন্তু হাত 
দিলেন ফোনে । চোখ অগ্রসপ্ন, মুখ নিশ্রভ। 

হ্যালো» বলুন ।? 

হ্যা, হ্যা মনে আছে। কি করতে চান আপনি ?' 

ফোনে কি কথাবার্ত। হলো ডাঃ সেন তা বুঝতে পারলেন না, 
কিছুক্ষণ ঘোষ মহাশয়কে শুধু হু", ছু করতে শুনলেন। তারপর ঘোষ 
মহাশয় বললেন, “আমি তে! আগেই আপনাকে বলেছি, গভর্ণমেন্টের 
আইন আপনার পক্ষে-_ 


অঙ্ক ইতিহাস ১৮৯ 


একটুখানি ছেদ | 

“সুতরাং আইন খন আপনাকে সম্থন করে, তখন ব্যক্তিগত 
ভাবে কেউ আপনাকে সমর্থন করুন বা না করুন তাতে কি যায় আসে? 

আরও একটু ছেদ । 

“আমার কথ! ছেড়ে দিন। আমি তো সমর্থন করলেও আছি, 
না করলেও আছি। 


আরও একটু । 
“কবে করতে চান? আজই ?-.-*৮*, দেখবেন, পারলে জ'বন 
নষ্ট করবেন না 1,১১১, আচ্ছা, নমস্কার | 


ঘোষ মহাশয় ফোন রাখলেন। মুখ গম্ভীর | এই কথাবার্তার 
পেছনকার রহন্ত কি, কি তার আকার, কি তার ইংগিত তা ডাঃ সেন 
বুঝতে পারলেন না । মনকে প্রসারিত করার চেষ্টা বরূলেন, কিন্ত 
স্পষ্ট হয়ে কিছু ধরা দিল না। দুর্টনার অল্পষ্টতায় যেন চারিদিক 
আবৃত। এ আবরণের কিনারায় যেন আগুনের লাল আভ1। ডাঃ সেন 
তাকালেন ঘোষ মহাশয়ের পানে । 

“কি ভাই শচীশ, চা খাবে ?” 

ডাঃ সেন বুঝতে চেষ্টা করেন ঘোষ মহাশয়কে। শাণিত তার 
কটাক্ষ। ব্যর্থ হন। রাজনৈতিক খনঘটার লক্ষ্যভেদ কি সহজ? 
ভাবেন। কিন্তু একট] মিগারেট ধরানোর ইচ্ছেও হয় না তার। 

ঘোষ মহাশয় আলাপ জমানোর চেষ্টা করেন । বলেন, খবরট বর 
বলো শচীশ 

“আপনি খবরের শ্রষ্টা, আপনি বলুন।” ছুজনেই হাসেন একটু । 
পরিমিত ম্লান হাসি । সহজেই মিলিয়ে যায় তা। মনের যে ফারাক 
ইতিমধ্যেই আত্মপ্রকাশ করেছে, তা কি একই সঙ্গে মান হাসি হাসার 


১৯৪ অন্ত ইতিহাস 


ওজন কর! প্রীতি দিয়ে ভরানো যায়? না দূর করাযায়? না পারা? 

যায় নিয়মমাফিক আদর আপ্যায়নে । বরং এভাবে ভরাতে গিয়ে যেন 

ব্যাবধানটাই যায় বেড়ে । অমিলের মাজ্জাই যেন বাড়ে। অন্তত ডা 

সেন তাই মনে করলেন এ মুইূর্তে। ফোনের অন্তরালে লুকানো কে 

এ লোকটি, কি চায় দে? মান্থুষের জীবনের কারবারী? না মৃত্যুর? 

চিন্তার মেঘ আপন] থেকেই নেমে আনে ডাঃ সেনের মুখের ওপর । 
ক্রিংক্রিং ক্রিং। আবার ফোন বাজে। 

“হ্যালো, কে? 

*৪ঃ ত্রিদিব? কি সংবাদ বলো ।.*.......হ্যা, চ্যা আমি ফোন 
করেছিলাম ডাঃ চ্যাটাজিকে। তোমার প্রনঙ্গ নিয়ে আলাপ হ'লো-- 
»..এ্যা১ তোমার বোন লিলি সাক্ষাৎ করেছিলে! ওর সঙ্গে? কি 
বললো ?..৪*হা হু****গবে তো ভালই......আমার সঙ্গে যে কথ! 
হয়েছিল তাতে তিনি বললেন, তোমার থেকেও তে অনেক সিনিয়র 
গ্রফেদর আছেন ; তাদের দাবীটাও তো আছে*****হে হে কমপিটেম্সের 
কথা তো ওর1ও বলতে পারেন । কমপিটেন্স না থাকলে প্রফেমরি করে 
চুল পাকালেন কি করে ?.-.*****কি করতে বলো আমায়? *ত্যা? 
»*আবার কথা বলতে 1, ..আমার সঙ্গে তো আলাপ হলোই। তা 
ছাড়। লিলি যখন নাক্ষাৎ করেছে, আর ডাঃ চ্যা্টাজির প্রতিশ্রুতি আদায় 
করতে পেরেছে তখন আর দরকারই বা কি?*-""-.হে তাতো বুঝলাম, 


কিন্তু.*....এয1)..... এর মধ্যে আর কিস্তৃফিস্ত নেই। আমার মুখের 
কথাই বেদবেদাস্ত ?......হাসবো না তো কি.'***ছেলেমালফি 
করলে কি কলেজের প্রিন্সিপাল হওয়া যায় ?..***-আচ্ছা আচ্ছ। 


হাবেখন |.***আর শোন, তুমি বরং কাল একবার আমায় মনে করিফে 
দিয়ো ।**আচ্ছা.-আচ্ছা 1 


অস্ত ইতিহাস ১৯১ 


ফোন রাখলেন ঘোষ মহাশয় । হাসলেন। বললেন, তিদিব' 
প্রিশ্সিপাল হ'তে চায়-ত্রিদিব। ডাঃ সেনও হাসলেন | মুহূর্তের জন্টযে 
যেন ঘরটা হালকা হ'লো, লঘু হাওয়ার স্পর্শ লাগলে! মনে। ডাঃ সেন 
বললেন, গএধন তো আমাদের পালেই হাওয়া, ত্রিদিব প্রিন্সিপাল হ'তে, 
পারবে নাকেন? বিশেষ করে আপনার আশীর্বাদ পেলে ?” 

ঘোষ মহাশয় মু হেসে চোখ ফিরালেন। ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 

'হযালো,হে হে আমি। কিব্যাপার ?” 

ঘোষ মহাশয়কে একটু প্রসন্ন মনে হলো ডাঃ সেনের | একটু হাসি 
ধুপী, দরদভর! | আশ্চর্য বোধ হ'তে লাগলে! তার । এ আবার কোন 
ইতিহাস রচনা করে চলেছে, কার ভাগালিপি? 

“হ্যা হ্যা তোমরা আমার কাছে যে লিষ্ট দিয়েছিলে তাই আমরা 
'অন্চমোদন করেছি । **কাদের কথা বলছে ? কোন কমিটি? 

[ ঘোষ মহাশর ডাঃ সেনেব পানে একবার তাকালেন, খুনির আলো 
যেন স্তিমিত হ'লে। একটু ].০ছ্যা তোমরা তো গুদের নাম 
দাও নি, তাই ওরা তো বাদই পড়েছে ।, 

হ্যা, ঠিকই ধরেছেন ডাঃ সেন। ফোনে কথা বলছে সুজাতা 
মুখাঙ্জি। শিল্পালদা স্টেশনের রিলিফ-কর্ম নিয়ে যে কলঙ্কজনক ইতিহাস 
লোকচক্ষুর অজান্তে হি হয়ে চলেছে, যে কাহিনী আপাতদৃষ্টিতে সত্য 
বলে বিশ্বাস করা কঠিন, সেই ইতিহানেরহ আরেকটি অধ্যায় বোধ হয় 
আজ রচনা হয়ে যাচ্ছে । ভাঃ সেন জানেন, যেলব নেব! প্রতিষ্ঠান 
স্টেশনে কাজ্জ করার অনুমোদন লাভ করবে, তারা সরকার অন্ুরক্ত 
অথবা কংগ্রেস অগ্রক্ত। এই ছু'য়ের সঙ্গে সংস্লি্ট যেসব লোকের 
অর্থ ও লালনায় মানুষের ব্যবসা! চলছে সেখানে, চলছে স্তায়নীতির 
চোরাকারবার, তাদের কম্ন অপকর্মের প্রতি চোখ বু'জে থাকবে এসব 


১৯২ অন্ক ইতিহাস 


প্রতিষ্ঠান। আর যার। খোলা! চোখে এসব দেখবে, প্রতিবাদ করবে, 
তার! সব্রকারী অন্থমোদন লাভ করবে না। নীতির চোরাকারবারে 
এব প্রতিবন্ধক, তাই আগাছার মতে! এদের সাফ কর প্রয়োজন । 
স্থজাতা মুখাজি বিশেষ করে কাদের সম্পর্কে প্রশ্ন করেছে, তা-ও অনুমান 
করতে কষ্ট হ'লো লা ভাঃ সেনের । ঘ্বণায় সঙ্গচিত হয় মন, শরীর উষ্ণ 
হয়ে ওঠে, দৃষ্টি তীব্র। তথাপি উপায় নেই। মামুষের জীবন রক্ষার 
ভার যাদের ওপর, মারার অস্ত্রও বোধ হয় তাদের হাতেই সবচেয়ে 
বেশী। 

“হয়েছে, হয়েছে । আমাকে আর ধন্তবাদ দিতে হ'বে না, দিতে 
হয়তো] নিজেকেই দাও--****স্টেটুমেপ্ট তো সব রেডি, আজই দস্তখত 
হয়ে ইন করা হবে "হে, কালকের কাগজে দেখতে পাবে ।.--** 
খুসী হলে তো? আন্গকালের মধ্যে তৃমি একবার এসো ন1।.---ঈাড়াও 
এনগেজম্ণ্টে বইটা একবার দেখেনিই'-.*হালো, কাল নয়, পরশ 
বিকেলে ফ্রিআছি 1***--এলো। কেমন? আচ্ছ1-***আচ্ছ। 1 

ফোন রাখলেন ঘোষ মহাশয় । ডাঃ সেনকে উঠে দাড়াতে দেখলেন । 
মনে মনে বললেন, নিরুপায় । একার দৈনন্দিন কাজ, তাঁর জীবন। 
এখানে ব্যক্তিগত বিচারাচার, রুচি অরুচি, ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনই 
স্থান নেই, স্থান নেই মানুষকে খুসী করার বা আদর্শ রক্ষা করার। 
কালচক্র এমনিভাবেই বয়ে চলেছে, এর হাতে তিনি তো পুতৃল। সাধ্য 
কি তার গতি নিরূপণের ? এমনিভাবেই কোন মানুষের ইচ্ছার দাসত্ব 
স্বীকার না করে স্মলক্ষ্যে নির্মাণ হয় ইতিহাস, মানুষের জীবন। হোক 
শচীশ বিরক্ত, সেকি বোঝে না কালবিবর্তনের নিয়মই এই | 

ঘোষ মহাশয় নিজেকে গ্রবোধ দিচ্ছিলেন । ডাঃ সেনকে অবলঘন 
করে তার চোখ ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে চলে গেল। 


অন্য ইতিহাস ১৯৩ 


অপরাহু | অমিয় দাসের সার্পেন্টাইন লেনের আলোর প্রবেশ-নিষিদ্ধ 
কোঠায় বিজয় চৌধুরী চুপচাপ খসে। অমিয়র স্ত্রী রান্নায়, বিশেষত 
বিজয়ের চ ঠতরীতে ব্যস্ত। অ”্নক ভাবনা ও কথাবার্তার পর চাট! 
পুরস্কার পায় বিজয়। ভাবন। পার হয়ে আসে ছুর্ভাবনা, চিন্তার পর 
দুশ্চিন্তা | 

“বুঝলে বৌদি”, বিজয় একবার টেচিয়ে বলে, “তোমার জীবনে কিছু 
হলে! না বলে তুমি যেমন আক্ষেপ করো, তেমনি আমার মনে হয় 
আমাদের জীবনও বুঝি বা ব্যর্থ ই যায়! 

«তে কি কথা ঠাকুবপো, তোঁমাদের আদর্শ, বিশ্বাস 1-_চায়ের কাপ 
নিয়ে আনতে আনতে উত্তর দেয় বৌদি। 

«সে আদর্শ মেনে কি আব নব সময় চলতে পারি ভাই? এই দেখো 
না, আমার কথাই ধবো। আমাব উচিত আমাৰ সমস্ত “কর্ম ফেলে 
দিয়ে আমাব আদর্শকে সার্থক কবে তোলাব জন্য সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়া । 
কিন্তুসে কি পারি? কলেঙ্গের প্রিক্সিপাল কে হবে না হবে সেই 
ছুশ্চিন্তাই মনকে আজ করে বেখেছে আচ্ছন্ন॥ 

“বাঃ তার প্রভাব কি নেই তোমাব জীবনের ওপর |! 

«আছে বলেই তো! দুশ্চিন্তায় তৃগছি--কে প্রিন্সিপাল হলে আমার 
চাকুরী থাকবে, আব কে হলে থাকবে ন|।' 

£উ£, তোমার চাকুরী আবার থাকবে না।” 

“সত, জিদিব রায় প্রিন্সিপাল হ'লে আমাব চাকুরী থাকবেই না। 
ও আমার, আমাদের দলের, পয়ল] নম্বরের শত্রু 1, 

“কেন? কি কবেছ তোমবা স্তাব?? 

“কি করেছি আবার? কিছুই না। এ হ'লে আদর্শগত সংঘাত । 
তিনি একটি মতবাদে বিশ্বানী, আমরা আরেকটিভো। তিনি নে 


১৩ 
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করেন, আমাদের মতবাদ প্রচারিত হ'লে দেশ উৎস যাবে। তাই 
তিনি আমাদের নিগৃহীত করেন ।। 

“উৎ, ভারী বদলোক তো]।? 

“তা আর বলতে | সে দিন অকুণা মম্পর্কে ঘষে কথাবার্তা হ'লো না, 
এ-ই সেই বাকি, ভয়ানক ইন্জিয়পরায়ণ।, 

'সেই লোক ই'বে কলেজের প্রিক্মিপাল ? 

'হবে না? দেখতে গাওন! দেশের মন্ত্রীরা কি ?. বিজয় উত্তর 

| অপবাহের শিভতে-থাকা আলোর মতখ্যরের আলো ম্লান 

হতে থাকে-মন ভারী হ'তে থাকে অনেক অনাস্বাদিতপূর্ব অভাব- 
অভিযোগ ও ছুঃকবপ্ন মনের গোপন খেয়াঘাটের এপার ওপারে যাতায়াত 
করতে থাকে। মালোচনার কপাট বন্ধ। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে 
দীর্ঘখান নেমে আলে । সময় মনে হয় অবরুদ্ধ। 

সকন্মাৎ বিজয় লক্ষ্য করে, অমিয়র স্ত্রী মুচকি মুচকি হাসছে। 
হাসির কি হ'লো, বৌদি? বিজয় শুধোয়। 

ভাবছিলাম, তোমার চাকুরী গেলে তুমি সংগ্রাম কবাঁর হযোগ 


বিজয় হাসলো। বললো, "অন্তত তাই চাও! উচিত, কিন্তু পারি 
কৈ বৌদি। 


'পারবে ডাই, পারবে। বলে সাঙ্নায় মনোযোগ দিতে ছোটে 
অযিয়র স্ত্রী। 


নিঃশনে চায়ে £যুক দেয় বিশ্বয়। শ্চন্তা চায়ের স্বাদ যেন দেয় 
ন& করে। তাতায় না দেই। 

অমিয়র প্রবেশ । £৪ তুই আছিস? বিজয়কে দেখে বলে ওঠে মে। 
"মার ইল না। এবার পাততাড়ি গুটাতে হয়।' অমিয়র ঘর নিশ্রাণ রসহীন। 
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“মানে? কি হলো? 

পূর্ব বাংলা রিলিফ কমিটি শিয়ালদ] স্টেশনে আর কাঁজ করতে 
পারবে না।, 

কেন? কেন? 

“সরকারী নিষেধাজ্ঞা । এইমাত্র কল্যাণ ফোন করছিল, গভণমেণ্ট 
তরফ থেকে একট] প্রেল স্টেটমেপ্ট ইন্্ব করেছে, কোন্‌ কোন্‌ রিলিফ 
অর্গানাইজেশন শিরালদায়, কাজ করতে পারবে তার সম্পর্কে । লিষ্ট 
আমাদের নাম নেই 1” 

'কাদের আছে? 

“বুঝতেই পারিম। কংগ্রেস, কংগ্রেন মমথিত। ও কয়েকটি কলেজ 
ইউনিয়নের রিলিফ কমিটি । কংগ্রেমবিরোধী কর্মীদের দ্বারা পরিচালিত 
কোন সংঘেরই নাম নেই ।! ৃঁ 

'যতসব বদমায়েশী | বিজয়েব সুর উত্তেক্ধিত। নইলে মেয়ে" 
মাঙ্গষ নিয়ে ভাল কারবার জমে না। 

“মামার ইচ্ছে হয় এ স্থজাতা মুখাজ্িটাকে ধরে চাবকাই। কী 
স্থযোগই পেয়েছিলাম সেদিন ।' অযিয়ব ক্রোধ যেন ফেটে পড়ে। 

"ইস্‌! মেয়েমান্ষের ওপর জোর দেখানোর বাহাছুরি ! অমিয়র 
সত্রীর ক$। কখন চুপি চুপি এসে দীড়িয়েছে টের পায়নি কেউ। 
“যে মেয়েমান্ষ অন্ত মেয়েমানুষের ইজ্জৎ বিক্রী করে, তাকে আচ্ছ। 
করে পিটানোই উচিত ।১ অমিয় উত্তর দেয়। 

বিজয় উদ্দিন কঠে বলো, 'এবার স্থরু হ'বে নরকারী হামলা! । 
উদ্বাস্তদ্ধের উপর যাতে আর কোন রাজনৈতিক দলের প্রভ্রাব ন' 
পড়ে তারই সব ব্যবস্থা । টতরি থাকিস তোরা । কিন্তু কখন থেকে 
এ আদেশ বলবৎ হবে? 
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“কখন থেকে আবার! এই মুহূর্তে, অবিলম্বে ? 

'অনিমাদের মহিলা সংঘ ? 

“ওদেরও একই হাল। সব বাদ, বিলকুল।' তারপর স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে বললো, “এক কাপ চাও দেবে না?! 

“তোরা কি করবি?" 

“কাছাকাছি যারা ছিল তাদের সবাইকে ডেকে এনে এ বিষয়ে 
আলোচনা হ'লে! । স্থির হয়েছে কাল আমাদের কাজকর্ম বন্ধ রাখা 
হবে, আর প্রধান মন্ত্রীর নিকট একট! ডেপুটেশন পাঠানো হাবে। 
ডেপুটেশনের ফলাফল জেনে পরবর্তী কার্ধক্রম ঠিক করণ হ'বে ।, 

বিজয় চিস্তাকুলভাবে বললো, “আপাতত অবশ্ত এ ছাড়া কিছু 
করারও নেই। আমাদের ওপর অফেন্দটা না রাখাই ভাল। তবে 
আমার মনে হয়, এটাই শেষ নয়। এর পর অন্যরকম হামল। 
আসবে ।' 

“আশ্চর্য আর কি তাতে ?' একটু থেমে অমিয় আবার বললো। 
“কিস্ত আমি বলে দিলাম, এই উদ্বাস্তরাই একদিন সরকারের পতনের 
কারণ হ'বে দেখে নিন। 

সঙ্কল্প গর্জে" ওঠে মনে। কিছু একট! করার সঙ্ল্প। কিছু 
একটা করা, যা দিয়ে স্তব্ধ করা যায় এই মিথ্যাচার, ম্যায়নীতির 
চোরাকারবার। আশ্চর্য! বিজ্ষয় ভাবে মনে মনে' রিলিফ মানে 
মারোয়াড়ী ব্যবসায়ী আর ইন্জিয়পরায়ণ মন্ত্রীদের লালসার আগুনে 
উদ্বাস্ত মেমেঘের বিসর্জন দেওয়া! রিলিফ মানে ছুনীতির হাট 
বনানো । এমনি হয়তো ব! হবে এদের পুনর্বাসন | যেমনিভাবে 
বিক্রী হয়ে যাচ্ছে মেয়েদের ইজ্জৎ। তেমনি করে সম্ভবত বিক্রী 
হবে পুরুষদের হিম্মতৎ। জমিদারদের ভাড়াটে লাঠির আঘাতে, 
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পুলিশের গুলীতে আর লঙ্গীনের খোঁচায়। এক হাজার মানুষের 
জীবনের মূল্য দিয়েও এক কাঠা জমির দাম হাবে না। বদমায়েসদের 
লালসা পেয়েছে মেয়ে, আর জমিদারদের 'লালস! পাবে মানুষ । হয়তো 
দেদিনই হবে প্রকৃত পুনর্বাসন । অস্থির অমিয় আর কিছুতেই 
শান্ত হ'তে পারে না। এ একটুখানি ঘরেই পায়চারি শুরু করে, 
আর মাঝে মাঝে এটা সেটা মন্তব্য করে! বিজয় শোনে, হয়তো 
বা শোনেও না । 

এমনি অবস্থায় কয়েক মিনিট কাটল। অমিয় চায়ের তাড়া 
দিলো একবার। ছেলেটাকে আদর করলে খানিক । খানিক বকলো! 
আজেবাজে । ভাল লাগলো না। “কি হলো তোমার-_” বলে 
ভেতব দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় ঝড়ের বেগে পূর্ব-বাংলা রিলিফ 
কমিটির একটি স্বেচ্ছাসেবক “অমিয়দা আছেন, অমিয়দা? রুলে প্রবেশ 
করলো ঘরে । 

“কি হ'লো, রাখাল? 

“কলোনীতে গুপ্ডার আক্রমণ হয়েছে! শীগগীর চলুন 

“কোথায়? কোন কলোনীতে ? 

“মুরারীপুকুর এলাকায়, নিবারণ সাহাদ্দের কলোনীতে । আগুনও 
দিয়েছে নাকি । শীগগীর চলুন ।" 

“চল । চল্লামরে ।' 

“চা খেয়ে যাও, চ1-- স্ত্রীর ক । 

“অমিয় 

“সময নেই এখন-_, বলে ত্রস্তপদদে অমিয় রাস্তায় নামলো । 
বিজয় নামলো | ছেলেটা "আমি যাব, আমি যাক বলে চীৎকার, 
পরে কানা সুরু করলো । মা দাড়িয়ে চায়ের কাপ হাতে । সার্পেন্টাইন 
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লেনের আলোহীন রাস্তায় চলে-যাওয়! মানুষগুলোর প] বেশী দূর দেখা 
গেল না । ধারে দরঞ্জট! বন্ধ করে দিলো সে। 


নিবারণ সাহাদের কলোনী তখন আগুনে দাউ দাউ করে পুড়ছে? 
সন্ধ্যার মিটমিটে আলোয় প্রায়-নির্জন-হয়ে আসা পল্লীর উপর 
ঝাপিয়ে পড়েছিল গ্রগার দল--জমিদারের ভাড়া-কণ1 লাঠিয়াল। 
টাকা দিয়ে এদের হয় কেনা, লাঠির মত শক্ত নিপ্রাণ। জমিদারের 
লালসার মত শাণিত, লোলুপ। সেই লালপাই লাঠিয়ালের ক্রুর 
হুমকির ভেতর দিয়ে ফেটে পড়লে । 

জমিদারের হুকুম তামিল করতে এসেছিল এরা, তামিল করেছেও । 
উদ্বাস্ত পল্লর অলহাঁয় টালির ছাউনি দেওয়া বাশ-বেড়ার ঘর ছিন্নভিন্ন 
হয়ে ধুলোর আশ্রয় নিয়েছে একের পর এক, একের পর এক পূর্ববাণ্লার 
ভিটেমাটি ছাড়া মাসথষের নবীন আশাব ্থবস্বপ্ন ধুলোয় গড়িয়ে পড়েছে। 
তাপিত হাওয়ার মত ঢেউ খেলে প্রবাহিত হয়েছে গুণ্ডার দাপট একগ্রাস্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত । ভার্ত নারী ও শিশুর কান্নায় আর গুগ্ডার 
হুঙ্ধারে মুখর হয়ে উঠেছে সারাটা অঞ্চল। ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে রাতের 
পাখীর । কলরব করে পাপিয়েছে এরা আশ্রয় ছেড়ে । উদ্ধান্ত পল্লীর 
কোণায় কোণায় জলে উঠেছে ক্ষুধার্ত আগুন। ছুটাছুটি তহ-হল্লা আর 
আতকলরব গ্রাস করে জেগে উঠেছে এর জিহ্বা! | 

কয়েক মিনিটের মাত্র ব্যাপার। তারপর গুগ্ডার দল আর 
নেই। আছে তাদের অত্যাচারের গ্বাক্ষর। 

তিনদ্দিক থেকে শুরু হয়েছিল এদের আক্রমণ । গোলযোগ খুনে 
যারা এগিয়ে এসেছিল হামল। প্রতিরোধ করতে, তাদের অনেকের 
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মাথাই ফেটে চৌচির; এসেছিল নৃতন ঘর বীধার আশায় দুঃসাহসী 
যুবকরা; তাদের রক্তে কলোনীর মরা ঘানগুলো ডিজে সজীব হয়েছে! 
স্ব খোয়ানোর চেতনায় উদ্ভ্রান্ত মহিলার! শুয়ে পড়েছিল মাটিতে ; 
আশ] করেছিল, গুগ্ডার দাপট তাদের সত্যাগ্রহের নিকট হার 
মানবে। গুগার লাথি আর লাঠিতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তাদের 
দেহ, বিপর্যস্ত হয়েছে সন্ত্রমঃ আর শিশুদের বুকের পাজর হেঙ্গে 
গুগ্ডারা দিয়েছে সত্যাগ্রহের উত্তর | 

কিছুতেই কিছু হ'লো না। শক্ষিহীন মানুষের প্রতিরোধ কোন 
কাজেই লাগলো না। বিস্তর আহত হ'লে, বিস্তর রক্ত ঝরলো 
কিন্তু ছু*চারটি বাদে উদ্ধাস্্ব পল্লীর একটি ঘরও দাড়িয়ে রইলো না, 
আগুনে ভম্মীভূত হ'লো অনেক । লালসার নিকট মালের৪ দাম 
নেই, জানেরও না । তাই যা কিছু স্থল এরা ঘর-ছাড়ার সময় 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল, তা এই জমিদারী লালসার আগুনে পুড়ে 
ছাই হ'লো। হোক পতিত বা অকেজো, মাছুষের জীবনের মত 
কি জমি মূল্যহীন? না রক্ষকহীন? 

বঙল্গা নিম্্য়োজন, এই গুগা-লীলার সময় শান্তিরক্ষার জন্ত নিযুক্ত 
পুলিশের কোন সাড়া পাওয়া যায় নি, হয়তো বা সেই মুহূর্তে 
'এদের অন্তিত্বও ছিল না। 

অমিয়রা যখন এনে পৌছালো, তখন স্থানীয় ঙগোকজনের 
প্রচেষ্টায় আগুন প্রায় নিভে এসেছে । ওদের সংঘের স্থানীয় কর্মীর! 
তখন আহতদের সেবায় ও হাসপাতালে প্রেরণে ব্যন্ত। দেখতে 
পেল, কয়েকটি কর্মীও আহত । খোঁজ করলো সে নিবারণের | 

গুগার মারে মে সংজ্ঞাহীন, হাসপাতালের পথে। খোজ 
'ল্লাসীর মধ্যে অকম্মাং কমপাকে দেখতে পেল সে। পরণের, 


২০৬ অন্ত ইতিহাল 


শাড়ির আচল তার ছেঁড়া । হাত তার একটি আহতের মাথায় 
রক্ত মোছানোয় রত । 
নিমেষের জন্য ভাল লাগলো অমিয়র। 


সেদিন রাজ্িতে মেসে ফিরে কলাণ ভায়েরিতে নোট নিল 
আজকের ঘটনার । ওর কাছে ছুটে! ঘটনাই গুরুত্বপূর্ণ। শিয়ালদ! 
স্টেশনে রিলিফ সম্পর্কে সরকাখী নিষেধাজ্ঞা, আর উদ্বান্্ কলোনীতে 
গুণ্ডাদের আগুন । 

দীর্ঘকাল শুভ্তিত হয়ে বসে রইলো মে। এ যেন ওর কল্পনারও 
অতীত । যারা সহায়সম্বলহবন, শরণার্থী, তারা আশ্রয়ের বদলে 
পাবে আগুন, এটা যেন বহু দুশ্চিন্তা বহু ছুঃশ্বপ্রের মধ্যেও সে ধরতে 
পারে না। ভাবতে পারে না কোন্‌ অপরাধে এদের এই শাস্তি! 
কে বানালো এদের শরণার্থী, কে বানালো ভিক্ষুক? কে করলো 
এদের ঘরছাড়া? দেশ ভেঙ্গে যারা দেশকে বাচাতে চেয়েছিলো।, 
তারা কি এইনব মানুষকে বলি দেওয়ার পরিকল্পনাও করে রেখেছিলো 
জাগে থেকে? 

বহু শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত হ'তে থাকে ওর চিন্তা । একদিন ওর 
মনে হয়েছিল, দুই বাংলায় সাম্প্রদায়িক গোলযোগের কালে সময় 
যেন থেমে গিয়েছিল বাংলায় । আজ মনে হলো যেন সময় আবার 
চলতে আরম্ভ করেছে । হ্যা, চলতে আরম্ভ করেছে । ঘটনার 
পারম্পযে আঙ্জ যারা সময়ের হাল ধরার স্থযোগ পেয়েছে, তার? 
হয়তো বা পেছনের পথে হাল ঘুরানোর চেষ্টা করবে অথবা' 
থামিয়ে রাখার ৪ চেষ্টা করবে । কিন্তু সময়কে কি পেছনে ফেরানো 
যায়, না থামিয়ে রাখা যায়। সম্ভুখের পথে তা চলবেই চলবে । 

উদ্ধাস্্ব কলোনীর অগ়ি-ভস্মের মধ্যে কি তারই ম্বাক্ষর? 


স্শঙ্নাঞ্ভ প্রথম হও 


